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Canis sapiens 


A fost o experienţă teribilă. Nu știu cum a început, ştiu doar că atunci când 
mi-am reamintit-o m-am gândit la un vis, la unul din visele mele obişnuite, poate 
mai halucinant decât altele din cauză că eram ameţit zdravăn. 

Dar mai e şi mărturia soţiei mele. Giuditta mă asigură că nu eram beat 
deloc şi că în noaptea aceea n-am închis ochii, preocupat să-i spun mii de lucruri 
tandre şi să-i demonstrez devoţiunea mea conjugală. 

Nu ştiu ce să mai cred. Dacă n-am dormit, dacă n-am închis o clipă ochii, 
ipoteza cu visul cade. Şi atunci? Am făcut mii de presupuneri, mii de deducții; 
mereu € ceva ce nu se potriveşte, ceva ce rămâne nedezlegat. Unde, unde naiba 
mi-am petrecut noaptea de sâmbătă? În pat cu nevastă-mea, sau ascuns printre 
ruinele orașului mort şi ascultând discursurile revoluţionare ale unui câine lăţos? 

E ridicol, ştiu. Ridicol și cumplit. Fără să mai pun la socoteală că, dacă n- 
am dormit acasă, înseamnă că în patul meu, în locul meu, lângă soția mea, era 
altul. Asta e groaznica realitate, mai groaznică și decât câinii vorbitori. De trei zile 
mă tot gândesc la asta, de trei zile mă chinui să găsesc o soluţie satisfăcătoare, dar 
totul e în zadar. 

Mi-a rămas o umbră de speranţă: sticla de coniac. În seara aceea eu şi 
nevastă-mea aproape am golit-o. Poate că şi Giuditta era beată, cel puţin sper asta 
din tot sufletul; ar fi totul mai simplu, aproape credibil. 

„Erai beat — îmi repet mereu în sinea mea — şi soția ta la fel. Aţi dormit 
buştean până dimineaţa şi, prin aburii coniacului, tu îţi visai câinii vorbitori, un 
vis ca atâtea altele, în timp ce Giuditta își imagina că petrece o noapte ca în o mie 
şi una de nopți. Atâta tot”. 

E doar o umbră de speranţă. Totuşi, trebuie să mă agăț de ea cu toate 
puterile dacă nu vreau ca vârtejul nebuniei să mă atragă în abis. Şi încerc să rămân 
calm, să nu mă gândesc la îngrozitoarea eventualitate că lucrul acela ar putea să se 
repete, dar sunt momente când disperarea mă sufocă. Atunci aş vrea să urlu, să 
alerg afară şi să avertizez pe cineva, poliția, guvernul, în sfârşit, să-mi avertizez 
semenii că suntem în pericol cu toţii şi că, dacă nu ne luăm măsuri de apărare, 
sfârşitul nostru, al tuturor, e inevitabil. 

Doamne, ce confuzie e în mintea mea! 

Dar s-o luăm în ordine. Mai ales în ordine. 

S-a întâmplat acum trei seri, sâmbătă seara. Giuditta a întârziat pe la 
cumpărături şi s-a întors după ora nouă. Din fericire aducea de mâncare: o 
jumătate de pui, cartofi prăjiţi, sticla de coniac. 

Buck i-a alergat repede în întâmpinare; își freca botul de fusta Giudittei şi 
chelălăia de plăcere. Îmi amintesc că în timp ce mâncam am propus să mergem la 
cinema, dar soția mea zicea că se simte obosită şi că abia aşteaptă să se culce. 
După ce am mâncat puiul şi cartofii prăjiți, am început să bem coniacul. Giuditta 

5 


deveni veselă, eu tot mai vorbăreţ, din cauză că soția mea părea interesată de tot 
ce spuneam. Am vorbit despre o mulțime de lucruri; despre vise n-am vorbit, 
fiindcă de la o vreme încoace îmi sunt prea stranii şi cam îngrijorătoare şi nu 
vreau ca Giuditta să-și facă probleme. 

Până și Buck asculta. După ce-şi termină de ros oasele, alergă din nou lângă 
Giuditta și, încolăcit pe lângă picioarele ei, începu să mă privească cu ochi umezi 
şi rotunzi. Poate spuneam lucruri interesante şi pentru un câine, nu ştiu. Știu doar 
că mă privea ca şi cum mi-ar înţelege discursul şi nu voia să piardă nici un cuvânt. 

Am mai băut, de mai multe ori, iar la sfârșit am simțit că nu mai pot scoate 
o vorbă, capul mi se înfierbântase. Apoi sună miezul nopții. Giuditta se ridică, 
închise obloanele și trase perdeaua de bumbac ajurat. Începu să se dezbrace. 

Îmi era cald, îmi vâjâia capul şi aveam o ciudată senzaţie de greață. Mă 
simţeam rău, foarte rău. Dar soția mea nu şi-a dat seama de asta. Își luă cămaşa de 
noapte şi mi se aşeză pe genunchi. 

Atunci Buck mârâi printre dinți. Un mârâit lung și amenințător care o făcu 
pe Giuditta să tresară. Din momentul acela a început coşmarul. 

Buck mârâia tot mai sălbatic, iar Giuditta îi poruncea să meargă la culcuşul 
lui. Nu ştiu cât a durat asta. La sfârșit câinele își preschimbă mârâitul în lătrat şi, 
scuturându-şi capul, se îndreptă spre colţul odăii, în timp ce Giuditta, observând 
în sfârşit că aveam faţa umedă de sudoare, mă duse cu greu în pat şi îmi desfăcu 
gulerul cămășii. Am simțit că-mi scotea pantofii, că mă dezbrăca încet. 

Ochii mei înceţoşaţi erau îndreptaţi spre Buck. Îl vedeam ca printr-un văl 
cum mă fixa cu doi ochi ce păreau becuri electrice, în timp ce vocea soției mele 
îmi ajungea în ureche slabă și blinda, tot mai slabă, tot mai blândă... 

M-am trezit pe întuneric, în hol. Mă întreb şi acum cum era posibil. În mod 
sigur visul meu începea chiar în acel moment. Dar dacă n-a fost aşa? Dacă n-am 
visat? Nu pot, refuz să fac o asemenea presupunere; ar urma nebunia, mai curând 
sau mai târziu. Fiindcă am auzit-o pe Giuditta strigând: „Vino aici, Buck! 
Întoarce-te!” Şi imediat după asta, în spatele meu, dincolo de uşa întredeschidă a 
camerei, vocea mea, chiar vocea mea care spunea: „E atât de cald, lasă-l să 
coboare în curte, la aer curat”. 

Acţionam fără să-mi dau seama ce fac. Îmi amintesc numai cum coboram 
scările în grabă. 

Am înțeles abia atunci când, ajuns jos, am trecut pe lingă cămăruța 
portăresei şi am văzut, reflectată în geam, imaginea lui Buck. M-am întors brusc: 
eram singur, nici urmă de câinele meu. Dar imaginea lui era tot acolo. În geamul 
încăperii, și se mişca, mă fixa. 

Au trecut clipe lungi înainte ca eu să mă decid să gândesc ceva. Apoi o 
suspiciune crudă mă cuprinse. Am vrut să-mi duc mâinile la obraji, așa cum faci 
când eşti disperat, dar a trebuit să renunţ repede, ca să nu-mi lovesc faţa de 
pardoseală. Îngrozitoarea realitate mi se dezvălui pe neaşteptate, în tot ce avea 
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mai oribil şi mai absurd. 
Am scos un urlet înfricoșat, sfâșietor: eram câine. 


x k k 


Am auzit că în momentul morții întâmplările mai importante din viață ies 
din negura trecutului și îți vin în minte cu o clipă înainte de a te sfârși, 
caleidoscop magic în a cărui vizionare se preface în cenușă ultima scânteie a 
existenței noastre., 

Eu n-a trebuit să mor ca să încerc această senzație. În timp ce urletul 
inuman îmi ieșea din gâtlej, zece, o sută de amintiri se declanşară ca ţac-ţac-urile 
cutiilor cu surprize. Dar poate că a te vedea transformat pe neaşteptate în propriul 
tău câine, e mai rău decât să mori. Totuşi, am avut curajul să-mi studiez acel corp 
canin din cap până în picioare. Am rămas apoi ghemuit lângă perete, ca să plâng; 
dar ceea ce ieşea din mine nu era decât un scâncet chinuit, de câine bătut. Am 
încercat să vorbesc: un lătrat îmi ieşi din beregată. Am blestemat şi blestemul n-a 
fost decât un mârâit care răsuna în tot holul. 

Un lucru era sigur. În ciuda metamorfozei, eram tot eu, eu... cu toate 
facultățile mintale, cu amintirile mele, cu experiența mea de om. Am încercat să- 
mi fac curaj, acea formă a metamorfozei nu putea dura la infinit, peste câteva ore 
corpul meu va avea, fără îndoială, înfățișare omenească. 

Deodată, ușa de la intrare se deschise şi apăru Kira. Nu mi-a plăcut 
niciodată căţeaua doamnei Kovac; tot timpul îi dă târcoale lui Buck, îl solicită, îl 
cară mereu cu ea în hoinărelile ei de câine vagabond. 

Kira mă privi fix câteva clipe, apoi veni lângă mine. Atunci mi-am amintit 
că eram câine, câinele ei. Toţi locatarii știu că Buck și cățeaua doamnei Kovac se 
înțeleg: bine. Când Kira a început să vorbească, nu m-am mirat deloc; puţin mai 
înainte avusesem un şoc prea violent ca să mai percep acum şi alte emoţii. De 
altfel, întotdeauna mi-am imaginat că, ei între ei, câinii se pot înţelege. 

— Mi-era teamă că te-au legat ele piciorul mesei, spuse căţeaua lătrând. De 
ce-ai întârziat atâta? 

N-am răspuns. Era uşor să găsesc o justificare, dar... aş fi fost oare în stare 
să mă fac înțeles? 

Kira se apropie mai mult, mai-mai că mă atingea. 

— Ce faci? Astă-seară nu mă săruţi? 

Instinctiv, îi muşcai o ureche. Kira chelălăi de plăcere. 

— Dacă n-o să vină repede careva să deschidă poarta, întârziem la adunare, 
spuse ea revenindu-și din tulburare. Nu ştii cât e ceasul? 

— E trecut de miezul nopţii, am răspuns tremurând. 

— Trebuie să ne grăbim, adunarea e fixată pentru ora unu. 

Mă înţelegea. Ne-am ascuns în colțul cel mai întunecat al holului. Eram 
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absorbit cu totul de niște reflecții asupra naturii limbajului canin și mă gândeam la 
reuniunea aceea misterioasă de care îmi vorbise Kira, când poarta se deschise. 

— Haide, strigă Kira şi se precipită spre ieşire. 

O urmai fără să zăbovesc o clipă, recunoscând-o pe Dolly Grant care se 
întorcea acasă însoţită de un tânăr. Se sărutau de rămas bun tocmai pe prag. Eu şi 
Kira am trecut ca două săgeți printre picioarele lor, şi iată-ne afară. 

Era o noapte cu lună plină şi asfaltul se derula în viteză sub perniţele moi, 
cu gheare, ale celor patru labe ale mele. Când alergi cu ochii la douăzeci de 
centimetri de pământ, ceea ce încerci e surprinzător, asemănător oarecum cu 
senzaţia ciclistului care, exaltat de viteză, vede printre pedale strada alergând într- 
o fantasmagorică țesătură de fire irizate. Fiecare pietricică, fiecare ridicătură sau 
adâncitură din teren, mucurile de ţigară, hârtiile mototolite de la caramele țâșneau 
ca nişte comete pe sub botul meu, se prăbuşeau în burta mea care înghiţea totul. 

Kira mergea prea repede. De mai multe ori era cât pe ce să-i strig să 
încetinească pasul, dar de fiecare dată frica de a nu o face suspicioasă m-a 
determinat să tac. Alergam, respiraţia îmi era tot mai grea, limba îmi atârna atât 
de mult că puteam s-o văd, era roşie, pătată cu negru. 

Nu mai erau clădiri, nu mai erau felinare, iar în fața noastră se deschise 
câmpul adânc şi întunecat. O vreme urmarăm șoseaua, cu şirul ei monoton de 
borne albe, sepulcrale. Apoi se termină şi asfaltul. Kira o luă pe o potecă strâmtă 
şi întortocheată care se pierdea în câmp. Căţeaua asta nu se mai oprea! Alerga în 
salturi mari peste culturi, sărea peste gropi și ţarcuri, asalta în viteză obstacolele și 
cocoaşele terenului, neobosită. 

De ce o urmam? Nu ştiu, poate îmi era frică să rămân singur, să mă 
gândesc, zăvorit în acea închisoare de carne păroasă; sau poate instinctele mele se 
transformau şi ele: poate că alergam după Kira pentru că o doream? Presupunerea 
asta îmi stârni repulsie. Nu încăpea îndoială: eram eu, tot eu, acel mizerabil om 
care am fost întotdeauna, strâns într-o cămașă de forță ţesută din oase, nervi, 
mușchi care nu erau ai mei, greţoşi ca mângâierea lubrică a unei caracatițe. 
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Am înțeles că trebuia să încetez imediat să mă mai gândesc. Cel mai bun 
lucru pe care puteam să-l fac era să mă las amețit de cursă, alungind din minte 
orice gând omenesc, îngăduind imaginilor peisajului nocturn s-o invadeze și să 
înăbușe frica. Trebuia să mă gândesc la fugă, numai la fugă. 

Cursa era frenetică. Goneam pe lingă un șanț mărginit de un şir lung de 
chiparoși. Pământul era jilav şi gras; am încercat să respir adânc aerul care 
mirosea puternic a mâl şi a viermi de la brazdele înmuiate de ploaie, de la lemnul 
umed şi de la frunzele îmbibate cu apă. 

Aşa era mai bine. Trebuia să mă ameţesc, să privesc peisajul. 


Am zărit trecând pe sub noi chiparoşii tăcuţi, călugări grăbiţi care alergau la 
mănăstire în şir indian. Am întins pasul şi m-am lăsat în voia smocurilor de iarbă, 
lascive mâini de catifea, care-mi atingeau burta într-o mângâiere înrourată, 
interminabilă. Am văzut luminile oraşului adormit, departe, ca sub o cupolă de 
sticlă fosforescentă. Apoi am văzut licuricii, o mulțime de licurici. leşeau din 
tufele de salcâm, din smocurile de iederă şi orbecăiau cu lumina lor inutilă, într-o 
linişte de neînțeles. Se rătăceau, se regăseau, apoi iar se rătăceau înghiţiți de 
umbrele din şanţ, de petele întunecoase de verdeață mirositoare, de chiparoșii cu 
plete negre de vată. Erau o legiune nesfârșită. Erau pudra luminoasă a nopții care 
se întindea peste vastele câmpii fumegătoare, jos, până la orizont, confundându-se 
cu cerul. 

Un tren cu roți plușate trecu departe, invizibil; şuieratul său prelung, 
repetat, părea o chemare lugubră ajunsă din imposibile depărtări. Ultimul chiparos 
rămase în urma noastră şi luna galbenă apăru în mijlocul cerului cu un rânjet de 
țigancă beată. O altă îngrăditură, încă un şanţ si o pajişte ce părea interminabilă, 
apoi ruinele oraşului mort se iviră, anemice, scunde, gheboase, enigmatice 
profiluri care se detaşau sub cupola cerului. 

În sfârşit, Kira se opri. Ajunseserăm. 

— Prieteni, câini de toate vârstele şi de toate rasele, de orice condiţie sau 
rang, cu sânge pur sau corcit, ascultați! Când soarele se îndreaptă spre apus, e 
minunat să vezi că apare luna, iar când stejarul îmbătrânește, vederea lăstarilor noi 
e prilej de bucurie. Bucuraţi-vă, prieteni, pentru că vă spun cu adevărat că ora 
revoltei a sosit. 

— Bau! răspunse cu entuziasm adunarea. 

— Bau! urlase Kira ridicându-se în două labe. Eu nici măcar nu m-am 
mișcat. Zăceam în umbră cu toți muşchii înţepeniți, încremenisem cu urechile 
ciulite. Eram în mijlocul unor ruine, în mijlocul unei haite de vreo sută de câini, 
poate chiar mai mulți. N-am avut timp să-i număr fiindcă, abia ajunşi în luminiș, 
un dulău jumulit sări pe ruina cea mai înaltă și ceru linişte. Apoi ne prezentă un 
lățos bătrân, membru în Marele Consiliu, care avea de comunicat lucruri 
importante. Acum lăţosul vorbea, cu o voce sigură şi puternică. 

— Celor mai tineri, celor care au prejudecăţi şi sunt încă sclavii instinctului 
lor, le spun că a sosit momentul să ne debarasăm de greutatea cumplită, de plumb, 
pe care o purtăm de milenii legată de coadă. Cvadriga înaripată a istoriei a ajuns 
ia răscrucea pierzaniei. Celor mai fideli dintre voi vă spun că bunătatea și 
fidelitatea trebuie renegate în această situaţie grea. 

— Nu ne mai putem permite, prieteni, o moarte din adâncă mâhnire pe 
mormântul stăpânilor noștri. La ce a folosit să-i apărăm pe oameni de pericole și 
de fiare, la ce a servit să le apărăm turmele de cetele lupilor înfometați, la ce a 
folosit să acceptăm moartea pe sateliții lor artificiali și să le oferim fidelitate și 
abnegaţie în schimbul biciului, al ciolanului și al pâinii uscate? 


Într-adevăr, prieteni, vă spun că omul e cea mai mare eroare a naturii. Când 
a ieşit din negurile primordiale, zăpăcit şi inconștient, simțind nevoia unui suflet, 
cele mai demne de dispreţ dintre animale, de la lup la şarpe, de la hienă la vampir, 
s-au întrecut să-i facă rost de unul. Voi, cunoaşteţi sufletul omului: e cloaca 
tuturor viciilor şi cruzimilor, e o plagă purulentă şi canceroasă care nu se va 
vindeca niciodată. Zadarnic am sperat atâta amar de vreme; cei mai buni dintre 
oameni s-au legănat și ei în această sublimă iluzie; cuvintele lor scrise în vânt, de 
vânt au fost risipite într-un apocalips de teroare și sânge. Budda, Socrate, Crist, 
extaziați de o paradisiacă viziune asupra adevărului și frumuseţii, nu aveau nimic 
omenesc; din cauza asta nu i-au înţeles oamenii, de asta i-au batjocorit şi i-au 
asasinat. Resemnaţi-vă, prieteni! Omul e cea mai mare dintre toate bestiile, e 
bestia prin excelenţă. Şi trebuie să moară! 

Ovaţii frenetice se ridicară din luminiş. Unii se tăvăleau prin iarbă, alții 
săreau în spinarea vecinului, unii se răsturnară cu burta în sus şi depănau 
vertiginos din cele patru labe, pradă delirului; alții făceau minuni de echilibristică, 
susținându-se numai pe labele dindărăt sau sărind într-un picior ca fetiţele care 
joacă şotron. Am zărit un grup de căţeluși, cuprinși și ei de entuziasm, alergându- 
se într-o horă stângace, fiecare strângând între dinţi coada celui din față; am auzit 
chelălăituri de satisfacţie, lătrături şi mârâituri de bucurie. Păreau nebuni. De la 
înălțimea ruinelor, bătrânul lățos se străduia să restabilească ordinea. 

— Da, prieteni, reuşi în sfârşit să reia cu vocea plină de emoție, omul trebuie 
să moară. Când cel pe care natura a vrut să-l pună pe cea mai înaltă treaptă se 
hrănește din nebunie, când orbirea morală întunecă mintea celui ce poartă făclia 
raţiunii, trebuie să se ridice cineva să-i dea lovitura mortală, să-i smulgă din mână 
torța şi s-o ducă la ţintă. Prieteni, noi suntem urmașii legitimi ai speţei umane; a 
noastră trebuie să fie lumea pe care omul a cucerit-o şi pe care acum e pe cale s-o 
distrugă, a noastră e responsabilitatea progresului. 

Era cât pe ce să fie din nou întrerupt de un ropot de aplauze, dar reuşi să 
ridice la timp o labă şi, în murmurul ce se potolea, îşi reluă discursul. 

— Aşa cum ne-au sfătuit înțelepţii noştri întotdeauna, am putea aștepta cu 
răbdare ca omul să se autodistrugă. Aceste animale imbecile şi inconștiente, a 
căror bunătate şi inteligență se manifestă când și când, sunt în călduri din prima 
până în ultima zi a anului, fără să reuşească totuşi, egoişti cum sunt chiar şi în 
dragoste, să-şi satisfacă femelele nesătule şi desfrânate. Şi se înmulțesc, tâmpiții 
ăştia! În fiecare zi numărul lor creşte cu cincizeci de mii; astfel că peste o 
jumătate de secol Pământul deja secătuit nu va mai putea să-i hrănească și vor 
pieri cu toţii fie de foame, fie distruși de armele ucigătoare pe care le vor folosi ca 
să se elimine pe rând în căutarea hranei insuficiente. 

— Asta-i situaţia, prieteni. În loc să ridice un monument celui care a inventat 
anticoncepționalele, oamenii s-au grăbit să decerneze premiul Nobel savanților 
atomiști. N-au decât! Sunt liberi să moară de foame și să se omoare între ei. Dar 
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noi nu vrem să împărtăşim aceeaşi soartă. Nu mai putem aștepta indiferenți ca 
vreun cretin, izolat într-un îndepărtat laborator din cine ştie ce colț al lumii, să 
provoace într-un moment de neatenţie sau de nebunie dezastrul. O explozie 
nucleară cu reacţie în lanţ, necontrolată, și adio lume! Pătura de atmosferă care 
înconjoară globul ar fi arsă până departe de o vâlvătaie incandescentă, iar asta ar 
însemna moartea tuturor, inclusiv a noastră. Şi chiar admițând că în această 
conflagrație ar pieri numai omul, ar trebui să aşteptăm milenii până când 
înfăţişarea noastră să sufere acea lentă evoluţie fără de care în zadar am spera să 
cucerim lumea. Intre timp maimuțţele, aceste animale neghioabe care seamănă în 
mod curios cu omul, vor avea un răgaz suficient s-o aducă la cheremul lor. 

— Ce folos că suntem mai inteligenți decât omul și decât primatele, dacă nu 
suntem şi noi bipezi şi n-avem degetul mare opozabil? Nu vom putea construi 
niciodată o astronavă, nici conduce un elicopter. Ştiţi cu toţii că până şi scrisul şi 
cititul, în actualele noastre condiţii fizice, sunt destul de supărătoare şi incomode. 

Un fior trecu prin mulțime. Kira se apropie şi mai mult de mine şi îşi 
strecură capul alb sub gâtul meu. Nu pricepeam prea multe din ce spunea lăţosul. 
Aveam doar impresia că am mai auzit undeva vorbele acelea, sau că le-am citit 
undeva... Câinele ăla ştia desigur ce trebuie să facă, era elocvent, iar discursul lui 
fascina. 

— Vă spun că nu mai putem aștepta... Vocea lui era vibrantă şi plină de 
îndemnuri: Trebuie să scurtăm timpul, să facem în aşa fel încât evenimentele să se 
precipite. Din fericire, cei mai dotați dintre noi cunosc de pe acum tehnica 
transferării psihice. O tehnica încă departe de a fi perfectă, dar cu care se pot face 
minuni. Aceia dintre voi care o cunosc destul de bine vor trebui să accelereze 
cursurile de instruire destinate căţeilor şi celor mai tineri, fiindcă, vă spun, Ziua 
cea Mare e iminentă. Sunteţi rugați însă ca, pentru moment, să nu faceţi singuri 
transferul, nici ca antrenament, nici din motive personale, fie şi numai pentru 
câteva ore. Experții noştri caută un mijloc prin care, odată realizat transferul, să 
reducă viaţa psihică a omului la o simplă expresie vegetativă. Numai atunci vom 
acționa, toți odată. Oamenii vor suferi în felul acesta binemeritata pedeapsă: vor 
rămâne închiși pentru totdeauna în corpurile noastre canine, inofensivi şi 
inconşștienți, fără să-şi dea seama că au trăit cândva în corpuri omenești, acele 
corpuri care ne aparțin de drept, fiind cei mai buni, cei mai inteligenţi şi cei mai 
puternici. 

Un uragan de aplauze se înălță spre stele. A trebuit să asist din nou la 
rostogoliri, la salturi şi la echilibristică. Apoi liniștea reveni, iar oratorul reuşi să- 
şi spună cuvintele de bun rămas; trebuia să repete discursul în faţa unui alt grup, 
la o distanță de douăzeci de kilometri, şi cam întârziase. 

Între timp, dulăul care-l prezentase pe lăţos sărise pe mine şi lătra, chemând 
la adunare instructorii. 

— Să mergem, zise Kira. 
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Eram instructor. Îmi arătă un grup de căţeluși care, mai la o parte, se 
zbenguiau prin iarbă plini de bucurie. Ştiau că vor deveni curând copii. O văzui pe 
Kira îndepărtându-se, urmată de un grup de foxterieri tineri, apoi alții şi alţii care 
dispăreau în umbra ruinelor, fiecare înconjurat de câte o ceată de micuţi. 

Căţeii din grupul meu continuau să se zbenguie prin iarbă. Ciudat, dar m- 
am gândit atunci că studiul trebuie să fie un lucru plicticos chiar şi pentru un 
câine. Și am plecat. Da, m-am îndepărtat, nu pentru că nu m-aș fi simţit în stare să 
colaborez la cauza canină; în acel moment» după entuziasmantul discurs al 
lățosului, poate că mă simţeam mai mult câine decât om; dar ce să le spun 
cățelușilor? Mă simţeam umilit, ca om şi câine totodată; aşa că am plecat şi 
nimeni n-a observat asta. 

M-am tolănit pe marginea șanțului cu chiparoşi, departe de luminișul în 
care își țineau câinii consfătuirea. Luna apunea, iar licuricii continuau să intre şi 
să iasă din tufişuri, strălucind verzui și intermitent. Trenul invizibil trecu din nou, 
foarte departe; şuierul său lugubru, ca invocaţia unei fantome, mă făcu să mă 
cutremur. Apoi veni tristeţea, ascunsă şi ademenitoare. Eram contopit cu propriile 
mele gânduri. 

Aşadar, Buck îmi făcuse farsa aceea stupidă! Mi-a luat corpul şi mi l-a 
cedat pe-al lui. Era inutil să protestez: pentru mine tristele efecte ale revoltei s-au 
manifestat înainte ca ea să izbucnească. 

O vreme mi-am imaginat lumea viitoare. Ah, câinii vor fi făcut ce trebuie, 
eram sigur de asta; dar era o lume în care oamenii, din cauza răutăţii lor, nu aveau 
dreptul la cetăţenie; iar eu, bun sau rău, eram om, aşa că asta nu-mi plăcea. Apoi 
gândurile mă părăsiră şi aproape că am aţipit. Deodată auzii un zgomot în spatele 
meu. Era Kira. Adunarea trebuie să se fi terminat, iar ea, desigur, îmi mirosise 
urma. 

— Buck, zise dintr-o răsuflare şi glasul ei suna ca o dojană maternă. Buck, 
repetă supărată, de ce ai făcut una ca asta, Buck? Să-i părăseşti aşa pe micuţi... Ai 
fost rău şi egoist, ai fost mai crud decât un om... 

M-am întors şi am privit-o. Avea doi ochi intenși şi luminoși, învăluiți în 
melancolie. 

— La ce te gândești? întrebă pe neașteptate cu o voce care trăda o suspiciune 
secretă. 

Nu ştiam ce să-i răspund; ascultam șanțul care cânta jeluitor, melodios, şi 
mă gândeam din nou la om, la omul care în curând va fi izgonit pentru a doua 
oară, din paradisul pământesc. 

— Te gândești la Giuditta! lătră cu mânie căţeaua. Recunoaşte! Te gândești 
la stăpâna ta, din cauza ei stai aici trist și taciturn... 

Îmi veni să râd, dar m-am abținut. 

— Femeia aceea te va face să înnebuneşti, mai curând sau mai târziu. Cu o 
săritură de felină, se apropie de mine și începu să-mi muște urechea. Ascultă-mă, 
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zise disperată, vrei să mă preschimb în ea când va veni Ziua cea Mare? Spune, 
vrei? Am să fac cum zici tu. Dacă până atunci Giuditta n-o să-ţi mai placă, o să- 
mi arăţi femeia care va trebui să-mi cedeze corpul. Aş vrea numai ca tu să nu te 
transferi în sperietoarea de stăpânu-tău, nu mi-a plăcut niciodată. E un tânăr care 
stă la etajul patru, ăla care cântă la vioară... Ah, Buck! O să vezi ce fericiţi o să 
fim împreună pentru totdeauna, tu în corpul violonistului și eu în cel al Giudittei. 

Îmi lingea cu furie gâtul şi răsuflarea ei îmi intra în nări, dezgustătoare, de 
nesuportat. Am fost silit să mă retrag. Atunci Kira începu să se tăvălească în 
umbră, într-un acces de disperare. Văicărelile ei erau sfâşietoare, emoţionante. 
Am simţit o împunsătură în inimă, foarte dureroasă; chemarea ei de dragoste, 
disperată, începu să-mi răscolească sufletul. Poate că lăţosul avea dreptate, poate 
că inteligența şi bunătatea noastră, a oamenilor, se arată sporadic, din când în 
când, nu ştiu. Ştiu numai că dintr-un impuls de profundă compasiune simții 
nevoia să-i spun ceva bietei căţele îndrăgostite. Şi m-am dus lângă ea. 
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Era aproape ziuă când ne-am întors. Mă simțeam lipsit cu totul de voință, 
dar gândul rămânea limpede, gata să tragă concluziile care mă terorizau. Desigur, 
tehnica transferării psihice nu era perfectă, bastardul ăla de câine n-o cunoştea 
deplin, altfel m-ar fi prefăcut într-o plantă ambulantă și aş fi fost incapabil să 
gândesc şi să-mi amintesc trecutul meu de om. 

Alergam după Kira în lungul potecilor şi câmpurilor și mă întrebam ce 
făcea Buck, adevăratul Buck, în acel moment. Eram resemnat, nu ştiu nici măcar 
ce anume mă îndemna să alerg spre casă, o casă care nu mai era a mea şi unde voi 
fi tratat ca un câine. 

S-a întâmplat când ajunserăm la drumul asfaltat. Mă distram numărând 
bornele de pe margine ca să alung plictiseala cursei, şi gândul teribil mă fulgeră 
dintr-o dată. 

„Femeia aceea te va face să înnebunești, mai curând sau mai târziu”, 
spusese. Kira. O suferință atroce îmi răvăşi măruntaiele și îmi blocă mintea. Ceva 
nu era în regulă, poate raţiunea, nu știu... Parcă o piatră grea îmi căzu pe cap și 
îmi înceţoşă privirea. 

Am mârâit printre dinți de două-trei ori şi Kira se opri, mirată, să mă 
privească. Atunci am luat-o la sănătoasa, înnebunit, devoram drumul în viteza 
aceea impresionantă. 

Kira rămase în urmă, gâfâind, şi nu reuşi să mă ajungă deşi alerga foarte 
repede. Mă grăbeam, mă grăbeam să-i sar în gât trădătorului și să-l fac bucăţi. 

Aproape că se crăpa de ziuă când am ajuns la primele clădiri. La cea dintâi 
curbă am lovit un om pe bicicletă. Căzu cit era de lung pe pavaj, înjurând. Am 
trecut pe sub un car cu verdeţuri care tocmai traversa şi am alergat până în capătul 
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străzii, la clădirea roşie unde locuiam. Urcam scările, labele mă dureau de parcă 
mi-ar fi fost rupte. Trei, patru, zece pietre îmi căzură în cap și de atâta alb nu 
reușeam să mai disting albul treptelor. Mă împiedicam întruna, eram demn de 
compătimire. 

Am ajuns sus fără răsuflare. Uşa era apropiată, cea a dormitorului la fel. 
Am trecut prin alt moment de tulburare, apoi mi-am adunat puterile și am intrat. 

Era acolo, el era acolo, şedea pe pat şi îşi căuta papucii. Urât mai era în 
izmene, slab ca un băț, cu mutra aia somnoroasă şi prostită. De buză îi spânzura o 
țigară stinsă. 

Am dat să-i sar în gât, dar m-am simţit țintuit la podea. Începuse să mă 
privească cu ochii aceia stupizi... şi continua... continua... nu şi-i mai lua de la 
mine. 

Altceva nu ştiu. Îmi amintesc doar că mi-am aprins ţigara şi mi-am luat 
papucii. Şi ceață, ceaţă, ceață în capul meu, și o sete cumplită de apă proaspătă. 
Tocmai mă ridicam: voiam să merg în bucătărie să beau o cană de apă, când soţia 
mea mă prinse de braţ. Cu o voce somnoroasă, zise: „lubitule, ah, iubitule! Ai fost 
magnific”. 

Am privit-o surprins, dar ceața din capul meu nu voia să se împrăștie. Am 
privit şi câinele: stătea ghemuit în colțul sau preferat şi o clipă am avut impresia 
că-și ţine limba atârnată, ca şi cum ar gâfâi. Atunci mi se derulă filmul acelei 
nopți, mi-am amintit deodată cursa furibundă, pe Kira, lăţosul vorbitor, mi-am 
amintit totul... 

— Ce vis straniu, mi-am zis. Dar Giuditta continua să-mi spună că nu 
închisesem un ochi, că niciodată ca în noaptea aceea eu... 

Mi-a repetat-o şi în dimineaţa asta la telefon. A fost un vis, desigur! Un 
delir de beţivani, din cauza acelei sticle de coniac. Dar în străfundul sufletului 
meu simt că nu e deloc așa. Adevărul, groaznic, apare tot mai evident şi nu mai 
pot continua să mă înșel pe mine însumi. N-au decât să facă revoluție, să 
descopere mii de bombe atomice, să ne transforme în vegetale. Nu-mi pasă nici 
cât negru sub unghie! Un singur lucru mă face să înnebunesc: gândul că bastardul 
ăla a stat o noapte întreagă lângă soţia mea, înlocuindu-mă! 
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L-am ucis în dimineața asta, pe la nouă. Nu mai rezistam, nu voiam să 
înnebunesc. Așa că am pregătit laţul şi l-am fixat de galeria perdelei. L-am 
chemat înăuntru, iar el a venit în fugă, cu un aer vesel care m-a speriat. După ce a 
terminat biscuitul, l-am luat în braţe şi l-am ridicat la înălțimea lațului. I l-am 
trecut pe după cap cu grijă, apoi am închis ochii şi l-am lăsat. 

L-am văzut zvârcolindu-se spasmodic, cu spumă la gură şi cu doi ochi roşii 
şi mari ca nişte becuri electrice. Atunci am alergat în hol ca să nu mă simt privit 
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de ochii aceia: mă temeam că ar putea face chiar şi în spasmele mortii treaba aia 
drăcească, transferul psihic, cum îl numesc ei. 

Am rămas în hol cam un sfert de oră, cu degetele în urechi, dar zgomotul 
produs de inelele perdelei ajungea până la mine, îmi spărgea timpanul. 

Muzică, muzică de moarte şi de nebunie. 

Apoi liniştea. Atunci am intrat din nou în cameră. Era mort. 
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Tehnocraţie integrală 


În ziua de 15 martie 2378, Steve Gilmore primi cu poşta de seară un plic 
galben, pătrat. Purta antetul Centrului Tehnic de Aptitudini şi Steve înţelese 
imediat despre ce era vorba. 

Cântări plicul, trecându-l dintr-o mână în alta. Îl așteptase cu atâta 
îngrijorare de mai mult de cincisprezece zile şi acum, când a sosit în sfârşit, nu se 
putea decide să-l deschidă. 

— Dacă m-au eliminat? murmură pentru sine. 

Observă că îi tremurau mâinile. Căută nervos pachetul de ţigări, o alese pe 
cea mai moale şi scoase capsula care acoperea una din cele două extremități. Cele 
două secunde, de care avea nevoie vârful țigaretei ca să ia foc, în contact cu aerul, 
îi părură foarte lungi. 

Trase cu poftă de două, de trei ori. Apoi desfăcu şnurul de mătase care 
permitea deschiderea plicului. Citi: 


Steve Gilmore 

NR/7549 — New York 15 — 22 

Obiect: 

Concurs 5/612 privitor la anunţul din 4 ianuarie 2378 


Suntem bucuroşi să vă anunțăm că la examenul fizic şi de aptitudini 
susținut de dumneavoastră la Centrul nostru de diagnosticare aţi obținut un 
calificativ bun. 

Prin urmare, sunteţi admis la probele scrise care se vor ţine în ziua de 20 
martie (ora nouă fix) la Sediul Central, etajul 144, sala 13. 


Centrul Tehnic de Aptitudini 


Steve scoase un prelung țipăt de triumf. Soţia lui, Marilyn, auzindu-l, se 
năpusti în cameră. 

— Steve! Ai înnebunit? 

— Da, comoara mea, am înnebunit. Flutură plicul ca pe un trofeu, îl aruncă 
în sus, şi-şi îmbrățişă nevasta. 

— Ce te-a apucat, Steve! Spune, nu cumva... 

— Ba da, ba da, ba da! strigă Steve incapabil să-şi ţină în frâu bucuria. A 
sosit răspunsul de la C.T.A. Sunt admis! 

Marilyn începu să plângă, apoi să râdă. Deodată faţa i se întunecă. 

— Mai sunt şi probele scrise, zise. Steve, mi-e frică. 

— Da” de unde! Vor fi întrebări foarte uşoare, ai să vezi. Oricum, în ultimul 
timp am studiat mult, ştii doar. 
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— Da, zise Marilyn repede şi se strânse şi mai mult la pieptul bărbatului. 
Steve, de trei luni n-am mai ieşit. Vrei să-mi faci un dar mare de tot? Hai să cinăm 
în oraş astă-seară. 

— În oraş”? 

— Da. Vom fi numai noi, vreau să mă distrez. O să vorbim despre casa cea 
nouă, despre copil, despre viitor. 

— De acord, dar... 

— Ce-1? 

— Nimic. Aș fi vrut să-mi revăd însemnările. Examenul e fixat pe douăzeci, 
unele subiecte nu-mi sunt prea clare şi... 

— Mâine, iubitule. O să ai timp mâine și în zilele următoare. Astă-seară te 
sechestrez, am acest drept. 

— Da, dar... Şi Robby? De un timp nu doarme bine. 

— Nu-l putem lăsa singur acasă. 

— O s-o rugăm pe doamna Garland să stea cu el. N-o să mă refuze, ai să 
vezi. 

Îi trecu o mână prin păr, i-l răvăşi cu un gest delicat şi iute. 

— Mă duc să mă îmbrac, zise. 


La fizică se simţea pregătit, Îi plăcuse întotdeauna materia asta, avusese 
profesori foarte buni şi norocul de a studia texte destul de clare. Şi în matematicile 
generale se descurca minunat. Calculul probabilităților era punctul lui forte. 
Materiile la care mai avea lipsuri erau topologia, geometriile neeuclidiene şi 
astronautica. Electronica şi fizica relativistă puteau fi obstacole insurmontabile, 
dar cu un pic de noroc le-ar fi trecut şi pe astea. 

Capul îi plesnea. Patul era numai ace, simţea o mulțime de împunsături în 
braţe, în picioare, în gât. Până și felul cum respira Marilyn era insuportabil. 

Îşi trase picioarele și se ridică în șezut. 

— Steve! se plânse soția. Ce faci, nu dormi? Pufni. 

— Nici vorbă! Degeaba mai încerc. Şi-i aproape ziuă. 


Marilyn nu reuşi să-l împiedice. 

— Mă scol şi eu, zise, şi îţi pregătesc cafeaua. 

Îşi petrecu ultimele ore într-o plimbare de leu, încoace şi încolo, prin cușca 
încăperii. Din când în când se oprea lingă masă, se trântea pe scaun și răsfoia 
cărțile. Nimic! Nu-şi amintea nimic. Fizică, ecuaţii, geometrie... Un adevărat 
haos. Îşi trecea degetele peste buza de sus, unde o umezeală rece părea că nu vrea 
să se mai usuce şi, brusc, se ridica din nou. 

Încoace şi încolo, încolo şi încoace, cu paşi ritmici, lenți, apăsători. 

Se îmbrăcă mai devreme cu o oră, meticulos. Marilyn pregăti micul dejun: 
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ouă, şuncă şi încă o cafea neagră. Dar el simţea un nod în fundul gâtului, uscat, 
supărător ca prezența unui corp străin. 

Reuși cu greu să soarbă o înghiţitură de cafea. Marilyn îl privi lung, 
dezaprobator. 

— O să iau mai târziu ceva, se scuză. E un bar acolo, deschis toată ziua. 

Se duse în dormitor, urmat imediat de soţie. Leagănul lui Robby era în colţ. 
Steve ridică pânza de deasupra şi privi. Robby dormea liniştit. Ii trecu un deget 
de-a lungul nasului. 

— Mă duc, zise. 

Marilyn îl apucă de braţ. 

— E prea devreme, Steve. 

— O să fac pe jos o parte din drum. Scuză-mă, Marilyn, dar prefer să plec 
imediat... 

— Bine, Steve. Cum vrei. Îţi chem liftul. 

Pe palier o îmbrăţișă. O ţinea strâns în braţe şi repeta întruna: 

— O să fie bine, ai să vezi, o să fie bine. 

Intră în ascensor şi apăsă butonul. Marilyn rămase nemișcată în prag, cu 
mâna întinsă, mâna care abia schiţa un semn de salut. 
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Lume. Lui Steve îi păru că în dimineaţa aceea strada, era mai însuflețită ca 
de obicei. De-a lungul marii artere-de scurgere, patru benzi pentru elibuze, la 
diferite nivele, transportau tone întregi de omenire suferindă. Uşile din plastic ale 
marilor magazine erau larg deschise. Înăuntru,, mulțimea se învârtea printre 
tejghele, se aduna în grupuri la scările rulante care duceau spre etajele superioare. 

Steve mergea încet, pe jos, în lungul trotuarului fix. Banda rulantă, aflată cu 
doi metri. mai la stânga, era supraaglomerată. Feţe dure, impasibile, oameni rigizi 
care alunecau închiși în carapacea de nepătruns a propriilor lor gânduri. 

Se uită la ceas. Mai erau douăzeci de minute până la nouă; dacă ar fi 
continuat să meargă pe jos, n-ar fi ajuns la timp. 

Sări pe banda rulantă, o coti într-o parte şi cobori la a doua staţie de elibuz. 
Vehiculul veni după treizeci de secunde, foarte încărcat. Cu greu reuși să urce şi, 
cu coatele, îşi făcu puţin loc în picioare, lângă şofer. 

Un domn înalt, cu părul cărunt, își proptise geanta din piele sintetică în 
şoldul lui. Steve îl privi. Îl năpădi deodată invidia. Îl fixă pe şoferul concentrat la 
condus. ÎI invidie şi pe el. Şi pe ceilalţi, pe toți ceilalţi care se înghesuiau în jur. 
Erau mulțumiți cu toții. Fără probleme,, fără preocupări. Dar el, el ce himeră și-a 
vârât în cap? Era o probabilitate de unu la zece ca el să treacă examenul, acum 
înțelegea asta foarte bine. Ar fi fost tot atâta dacă se întorcea acasă, resemnându- 
se şi promiţându-şi să nu-şi mai facă asemenea iluzii. 
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Apoi îşi aminti de Marilyn. Și de Robby. Strânse din dinți şi îşi văzu de 
drum. 

ÎI întâlni pe Billy Woodrod în holul mare al Sediului Central. 

— Salut, Steve. 

— Salut. 

— Noapte albă, așa-1? 

— Exact. N-am dormit deloc. 

— Nici eu. 

Intrară în ascensor. 

— Câţi suntem? întrebă Steve. 

— Vreo trei mil. 

— Hm! Locurile scoase la concurs sunt patruzeci şi cinci. Eu... Eu o să fac 
tot ce pot. 

Billy Woodrod păru că nu pricepuse cuvintele lui Steve. 

— la spune-mi, te simţi pregătit? 

— Dimpotrivă, îmi simt capul gol, mi se pare că nu-mi mai amintesc nimic, 
nici măcar lucrurile simple. 

— Asta-i doar o impresie, zise Billy. Fii liniştit, bătrâne, o să fie foarte bine. 

— Dar tu? Tu te-ai pregătit? 

— Mult. Sper să reuşesc. 

Steve tuşi, celălalt îşi suflă nasul şi nu mai spuse nimic. Rămaseră tăcuţi 
până când liftul se opri cu o mică bufnitură, urmată imediat de deschiderea 
automată a ușii din sticlă opacă. 

— Succes, Steve. 

— Succes. 

Billy Woodrod o luă spre dreapta, Steve spre stânga. Înainte de a intra în 
sala mare trebuiau făcute niște formalităţi la ghişee, prezentarea actelor, dovedirea 
identității, alegerea locului din sală prin tragere la sorți și altele. 

Steve se aşeză la coadă în faţa ghişeului cu litera G şi-l văzu pe Bill făcând 
acelaşi lucru la ghişeul cu litera W. 

Fumă o ţigară. Bătea nervos cu degetele în alama grilajului despărțitor. 
Silă. Nemulţumire. Un sentiment de deprimare, profund. 

La intrarea în sală, trase locul 209. Un om de serviciu îl însoți printre 
şirurile de mese. 

Masa cu numărul 209 se afla în fund, lângă unul din stâlpii laterali. Era un 
loc bun. Să ne înțelegem: Steve nu avea la el cărți sau însemnări pe care să le 
scoată la momentul potrivit. Ştia foarte bine că era imposibil să copiezi sau să 
comunici cu ceilalți candidaţi. Totuşi, prefera ultimele rânduri, dacă nu pentru 
altceva, măcar dintr-un fel de sugestie psihologică. 

Se așeză. Privi în jur câteva minute, scrutând feţele celorlalți candidați. 
Apoi cercetă masa de lucru. Fişele erau la dreapta. Cunoştea regulamentul: era 
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interzis să le atingi înainte de a suna clopoţelul. La capătul mesei exista o fantă ce 
comunica direct cu o casetă închisă cu cheia şi aflată sub masă. Fişele cu 
problemele rezolvate trebuiau introduse acolo, câte una la o jumătate de oră, atât 
era timpul rezervat unei probe. Scaunul era fixat în podea. Din spătar pornea o 
bară metalică, îndoită deasupra, capului său. La capătul barei se afla o minusculă 
cameră de luat vederi şi un microfon: într-o îndepărtată și pierdută încăpere a 
Centrului Tehnic de Aptitudini, nişte observatori invizibili aveau să-i urmărească 
orice mişcare, aveau să-i asculte fiecare cuvânt. Poate că deja îl observă.. Steve își 
aranjă gulerul cămășii. 

Fumă încă două ţigări încercând să rămână calm. Avea stomacul gol, fumul 
era amar, dezgustător. Privi ceasul electronic fixat în pupitru şi și-l verifică pe al 
său. Aşteptă cu răbdare ca toți candidaţii să-și ocupe locurile. 

O voce care venea dintr-un difuzor montat în mijlocul tavanului se răspândi 
în toată sala. Obişnuitele recomandări: să fie predate cărțile şi însemnările, să nu 
comunici cu ceilalți candidaţi, să introduci la timp fişa cu problema rezolvată în 
fanta destinată ei. 

Uşa de la intrare se închise cu un zgomot sinistru. Clopoţelul sună. 

Steve deschise fişa cu numărul unu. Citi: 

Problema întâi: „Un tub subțire de sticlă cade pe pământ şi se rupe în trei 
bucăţi. Să se calculeze probabilitatea de construire a unui triunghi cu cele trei 
fragmente”. 

Steve surise, calculul probabilităților era punctul lui forte. Începu să lucreze 
şi, prin câteva operaţii algebrice, ajunse repede la rezultat. Se uită la ceas. Mai 
avea douăsprezece minute. Poate că ar mai fi avut timp să găsească şi o soluţie 
geometrică. Desenă un triunghi echilateral, folosi o teoremă cunoscută şi rezolvă 
problema printr-o observaţie strălucită. Rezultatul corespundea. Probabilitatea era 
de 1/4. 

Introduse fişa în fantă și aşteptă. Avea la dispoziție patru minute mari şi 
late pentru relaxare. 

Clopoţelul sună din nou şi Steve desfăcu a doua fişă. Rămase năuc. 
Problema pretindea calculul unei orbite jupiteriene pentru o astronavă provenind 
de pe Marte. Urmau datele. 

Nu știa de unde să înceapă. Încercă să mâzgălească nişte formule, dar fără 
convingere. Ştia că merge pe un drum greşit, în urmă cu o lună rezolvase un 
exercițiu asemănător folosind o formulă lungă de-o palmă pe care a uitat-o cu 
totul. O sudoare rece îi umezi fruntea și obrajii. Să copiezi nu se putea, şi de altfel 
problemele difereau de la candidat la candidat. Se uită în dreapta: cu patru rânduri 
mai încolo, aplecat peste masă, Billy Woodrod lucra grăbit, întotdeauna a avut 
noroc, măgarul! 

Îşi apăsă tâmplele. Formula aceea nenorocită nu voia să apară. Jumătatea de 
oră trecu într-o disperare continuă, iar când sună clopoțelul Steve depuse în fantă 
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o coală plină de corecturi şi de ștersături. 

Simplitatea celei de-a treia probleme îi ridică moralul. Trebuia să aplice 
teorema lui Stokes în cazul unei întregi curburi a unui vector descriind o curbă 
închisă. O rezolvă frumos, îngrijit, în câteva locuri de-a dreptul sclipitor prin 
eleganța demonstraţiei. 

Al patrulea test îl lăsă perplex. „Să presupunem că pentru pasagerul unui 
elijet probabilitatea teoretică a unui accident ar fi 1/1000. Brown suferă un 
accident și e luat la bord de Smith care îl transportă la spital. Să se determine 
probabilitatea unui nou accident pe traseu. (Candidatul să observe că pe acelaşi 
vehicul probabilitatea celor doi pasageri e diferită: pentru Smith e 1/1000, pentru 
Brown — două accidente în aceeași zi — este 1/1000 X 1/1000 = 1/1 000 00)”. 

Evident, cei de la Centru s-au tâmpit. Încă n-a mai întâlnit o problemă atât 
de stupidă. O reciti cu atenţie sporită. O mânie surdă îl cuprinse. „Mizerabilii!” 
murmură. Îşi acoperi imediat gura cu palma, ca şi cum ar fi vrut să rețină prin 
gestul acela cuvântul scăpat. Poate că nu l-au auzit, poate că microfonul nu era 
până într-atâta de sensibil. Măgari, gândi, măgari împuţiți! Problema ascundea o 
capcană, altul ar fi căzut în ea cu capul în jos, însă nu el, Steve Gilmore. În acea 
ramură a matematicii se simţea un zeu. Luă stiloul şi scrise fără ezitare: 
„Problema e greşită în formă și în conţinut, cei doi pasageri sunt expuși aceluiaşi 
risc deoarece, contrar celor ce se afirmă în text, probabilitatea ca Brown să 
sufere un nou accident e tot de 1/1000, prima întâmplare fiind deja verificată”. 

Cu acest răspuns şi-ar fi acordat cel puţin cincizeci de puncte în plus. 
Introduse fișa în fantă şi îşi frecă mâinile satisfăcut. În ansamblu, examenul lua o 
întorsătură favorabilă. Avea la dispoziţie aproape douăzeci de minute ca să-şi 
odihnească mintea. 

Vocea metalică a difuzorului îl făcu să tresară. 

— Candidatul cu numărul 176 să părăsească sala! 

Se auzi un murmur prelung, înăbuşit. Bărbatul de la masa cu numărul 176 
se ridică, foarte palid. Avea faţa crispată. Privi în jur ca pentru a sfida toți ochii 
fixaţi asupra lui şi încercă să zâmbească. Nu se putea hotărî să se îndepărteze de 
pupitru. 

— Candidatul 176! repetă vocea din difuzor. Abatere de la articolul 19 al 
regulamentului. Părăsiţi sala, vă rog! 

Unul mai puţin, gândi Steve. Ce-o fi avut în cap prostănacul ăla?! Să umble 
cu fițuici sperând că n-o să fie văzut! E clar, a jucat totul pe o carte şi nu i-a reușit. 

Bărbatul se îndepărtă cu capul plecat. 

Steve începu să se gândească la tehnocraţie. Proba pe care o susțineau era 
inumană, dar poate că aşa era drept. Era drept ca societatea să fie organizată într-o 
ierarhie de valori, stabilită după cele mai severe şi mai experimentale metode. 

Cândva omenirea trăia într-o dezordine totală. Posturi de conducere puteau 
fi încredințate celor mai incompetenţi indivizi, persoane geniale puteau primi cele 
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mai neînsemnate slujbe. Cel puţin aşa se spunea în cărțile pe care le citise în 
vederea testului: în secolul douăzeci încă mai domnea o rânduială barbară și 
haotică. Puterea nu era în mâinile tehnicienilor, ci în ale politicienilor, a şleahtă de 
megalomani nebuni și dominați de pasiuni, dispăruți definitiv odată cu instaurarea 
Erei Cibernetice a Tehnocrației Integrale. Steve era un om practic, n-avea un 
interes deosebit pentru istorie, clar lucrurile astea le ştia. Ştia că în secolele 21 şi 
22 maşinile au redus rolul omului la executarea unor simple sarcini ele control. 

O epocă de abrutizare şi de culminare a decadenței. Dar mai târziu aceiaşi 
Ciberneticieni au îndepărtat toate automatele, restituind omului demnitatea și 
plăcerea muncii. Aşa îl învăţaseră la școală. Iar cărţile de istorie se terminau aici. 
Toate. 

Steve nici măcar nu ştia precis ce anume era Tehnocraţia Integrală. Ştia 
doar că reprezintă un bine pentru întreaga omenire. Crescut în respectul sacru al 
legilor sociale, se obişnuise cu ele cu aceeași spontaneitate cu care de mic copil 
înveți să vorbeşti. Nu era, desigur, tipul care să asculte balivernele 
deviaţioniştilor, oameni fără minte şi fără chef de lucru, care considerau 
suprimarea roboților drept un abuz al unei clase conducătoare sadice, 
incompetente și nedemnă să cârmuiască. 

Dar Ciberneticienii nu puteau greşi, orice ar fi spus deviaţioniștii. ÎL aveau 
la dispoziţie pe Rhune, mastodontul electronic ce se întindea pe o suprafață de 
nouă kilometri pătraţi, în subteran. Era inutil să te pui cu ei. Rhune decidea totul, 
de la preţul untului până la închiderea unei fabrici, de la construirea de noi 
cartiere rezidențiale la alcătuirea programelor şcolare. lar dacă Rhune a hotărât, în 
urmă cu două secole, suprimarea roboților, măsura trebuie să fi fost nu numai 
justă, ci şi indispensabilă. 

Sunetul clopoţelului puse capăt reflecţiilor sale vagi. Steve deschise fişa a 
cincea. 

Îi trebuiră douăzeci şi nouă de minute ca să rezolve problema de topologie. 
Nu era sigur ele rezultat, nu mai avea timp să verifice calculele. Simţi dintr-o dată 
oboseala nopții nedormite. Tensiunea nervoasă și efortul minții îl secătuiseră de 
energie, făcea apel la rezerve şi dintr-un moment în altul se putea aştepta la 
prăbuşire. 

A şasea problemă fu ca o lovitură de măciucă. Nu-i plăceau deloc 
geometriile hiperbolice. Şi totuşi, problema nu era grea. Trebuia să transpună o 
teoremă, la alegere, din geometria euclidiană în cea a lui Lobacevski. Alese una 
dintre cele mai simple şi se concentră cu disperare. Când introduse fişa în fantă, 
era ud leoarcă. 

În cochilia gândurilor sale apăru viziunea unei grădini înflorite. Marilyn, 
Robby care se juca. O casă mai mare. Și viitorul senin. 

Desfăcu fişa care conţinea a şaptea întrebare, ultima, cu aceeaşi încetineală 
plină de groază cu care se dezamorsează o bombă. 

Ua 


Nenorocire! Asta n-avea cu el nici în clin, nici în mânecă! Mintea lui ezită, 
îl cuprinse un tremur continuu din cap până în picioare şi îl apucă deodată o 
dorinţă nebună de a urla. Se abţinu cu greu, îşi impuse să citească problema: 
„Folosind regulile de formare a tensorului lui Riemann, candidatul să exprime 
teoria maxwelliană a câmpului electromagnetic în termenii relativității generale 
a lui Einstein.” 

Ce voiau de la el? Ce pretindeau de la un biet creștin? Pe Steve îl cuprinse 
întreaga nelinişte a victimei în fața călăului. Chin insuportabil. Apoi, un 
inconştient proces de protecţie psihică îl făcu să alunece într-o stare de indiferență 
absolută. 

Se simţea acum complet detaşat de tot ce se petrecea în jur, ca şi cum 
examenul nu l-ar fi privit. Căzu ca în transă şi umplu trei pagini cu formule, toate 
cele pe care le cunoștea în legătură cu subiectul. Era departe de a fi rezolvat 
problema, dar dacă nu rezolva ceva cu asta, arăta măcar că nu e cu totul 
nepregătit. 

Clopoţelul sună de trei ori. Examenul se terminase. 
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Patru zile mai târziu. 

Porțile clădirii Centrului Tehnic de Aptitudini erau încă închise. Vreo trei 
sute de persoane aşteptau în picioare, lângă coloanele de la intrare, pe scări, pe 
aleile parcului. 

— De ce nu deschid odată? zise Marilyn. 

Steve nu răspunse. Avea fața întunecată, era îngrijorat. Patruzeci și cinci de 
locuri la trei mii de concurenți? Din când în când încerca să-i surâdă soției, dar în 
loc să exprime râsul, ochii lui păreau gata să plângă. 

De patru zile încoace o idee fixă i se cuibărise în minte. Ciberneticienii, 
casta cea mai puternică a societății, culmea orânduirii sociale... Era un lucru pe 
care nu şi-l putea explica, pe care nimeni nu-l putea explica. Jos, în subteran, unde 
era instalat Rhune... ce făceau Ciberneticienii? Alimentau maşina uriaşă, o 
supravegheau. Sau o serveau? Rhune lua deciziile. Da, dar Rhune era un 
calculator construit de tehnicieni. Steve nu înțelegea. Nu înțelegea dacă lumea era 
guvernată de om sau de maşină. Problema era lipsită de sens, un adevărat cerc 
vicios, iar acel cerc vicios se numea tehnocrație. Tehnocraţia Integrală. 

Mai era apoi un alt gând care-l rodea ca o molie, un gând deviaţionist. Nu 
reuşea, să şi-l scoată din cap. Roboții. De ce, de două secole încoace, umpleau 
depozitele, scoşi din funcţiune? Aşa au hotărât Ciberneticenii. Nu, un moment: 
Rhune a decis asta! O suspiciune absurdă, nebunească, îi explodă în creier. 
Orânduirea socială, regulamentul școlar, tot sistemul acela complicat de probe, de 
concursuri, de teste, obsesia ştiinţelor exacte, caracterul abstract, învelişul 
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matematic al oricărei lucrări... Cine le cerea pe toate astea? Rhune, mereu Rhune! 

Simţi ceva ca o fulgerare. Îşi imagină viața, lumea de acum câteva secole. 
Oamenii care leneveau satisfăcuţi că au creat automate în toate şi pentru toate, 
semănând cu omul, cu braţe, picioare metalice şi mâini. Şi cu gândire. Poate că 
era vorba de un vis, de o tendinţă inconștientă: aceea de a transfera în maşini ceva 
omenesc, de a pretinde ca maşinile să se comporte ca oamenii și de a simți 
plăcerea subtilă şi perfidă de a vedea mecanismele cele mai perfecționate angajate 
în treburile cele mai simple. 

Dar acum? Acum nu mai comanda omul. Rhune avea puterea, supremă, 
inalienabilă, şi pretindea... Curaj, Steve! Îți trebuie doar un pic până să accepți 
asta. Rhune era o mașină, o mașină care se străduia din răsputeri să-i facă pe 
oameni să semene cu ea. Aici stătea esența tehnocraţiei, misterul tuturor acelor 
probe absurde de examen era dezvăluit. Rhune se răzbuna. De două secole 
transforma întruna oamenii în calculatoare monstruoase şi se bucura, se bucura 
de... 

Porţile se deschiseră. Trei mii de persoane invadară holul, se îngrămădiră 
lângă peretele din fund unde erau afișate rezultatele concursului. 

Steve îşi făcu loc cu coatele. O ridică pe Marilyn deasupra mulţimii. În jur, 
un torent de blesteme, mânia surdă a celor care nu trecuseră probele. Urlete 
necontrolate, oameni care se îndepărtau plini de bucurie. 

Marilyn se întoarse spre el. Îi făcu semn să o pună jos. Steve o ţintuia cu 
ochii holbaţi. Ea încuviinţă și se lipi de pieptul lui. 

— Da, zise cu vocea sugrumată. Al patruzeci şi patrulea... 

— Marilyn! Ai văzut bine, Marilyn? 

— Da, Steve. Al patruzeci şi patrulea. 

Reușise. La limită, dar reuşise. O trase pe Marilyn afară din clădire, 
aproape alergând. Reuşise. Ce prost fusese să se tortureze timp de patru zile cu 
gânduri nedemne de un brav cetăţean! Sistemul era bun. Sistemul era just. Fiecare 
îşi putea croi un drum în viaţă, era destul să-ți dovedești capacitatea, valoarea. Și 
ăsta era numai meritul Tehnocreaţiei. 

Steve Gilmore surâdea, fericit. Nu va mai lucra jos, în cloacă. Postul de 
măturător de stradă categoria a doua era al lui. 
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Noapte bună, Sofia 


Salopete gri şi albastre rătăceau pe stradă. Gri şi albastru, nici o altă 
culoare. Nu erau prăvălii, nu erau agenții, nu era nici un bar și nici măcar o vitrină 
cu jucării sau o parfumerie. Din când în când, pe fațadele murdare de funingine, 
pline de noroi şi acoperite cu muşchi, se deschidea uşa batantă a unui chioşc. 
Înăuntru găseai,,visul”;, onirofilmul, fericirea la îndemâna tuturor, pentru toate 
pungile; era Sofia Barlow, goală, pentru oricine dorea s-o cumpere. 
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Erau şapte şi se apropiau de el din toate părțile. Îl lovi puternic pe unul în 
maxilar, cu pumnul, şi-l lăsă să cadă de-a rostogolul pe scara de marmură verde. 
Altul, înalt şi robust, apăru ţinând în mână un ciomag. Evită lovitura, aplecându- 
se brusc, apucă sclavul de mijloc şi îl izbi de o coloană a templului. Apoi, în timp 
se încerca să-l înfrunte pe al treilea, o menghină de fier îl strânse de gât. Se zbătu 
să se elibereze, dar unul din sclavi îi prinse cu putere picioarele, iar altul îi 
imobiliză braţul stâng. 

Fu dus de acolo cu greu, târâş. Din fundul imensei caverne ajungeau până 
la el sunete de sitar şi tabla, o muzică enervantă, obsedantă, plină de freamăte 
prelungi. 

Îl legară gol în faţa altarului. Apoi sclavii fugiră în galeriile care se 
deschideau în pereţii cavernei ca nişte orbite într-o ţeastă. Mirosea a răşină, 
mirosea puternic a muşchi şi a nard, o aromă afrodiziacă ieşind din torţe, din 
tripoduri şi din vasele cu jăratic. 

Când apărură fecioarele dansatoare, muzica încetă o clipă, apoi izbucni mai 
intens, însoţită de un cor îndepărtat de voci feminine. 

Era un dans de orgie, ameţitor. Fecioarele treceau pe lângă el una câte una, 
îi atingeau pântecul, fața şi pieptul cu vălurile lor uşoare, cu penele lungi și moi 
ale pălăriilor. Diademe şi coliere străluceau în penumbră. 

La urmă vălurile căzură, încet, unul câte unul. Văzu rotunjimea sânilor, 
aproape că percepu moliciunea acelor membre care se mişcau în fața lui, într-o 
încâlceală de senzualitate nesatisfăcută. 

Apoi, o lovitură de gong prelungă și înspăimântătoare întrerupse dansul. 
Muzica tăcu. Până şi dansatoarele, ca nişte fantasme vinovate, se retraseră în 
fundul cavernei şi în liniștea profundă apăru vestala, uluitor de frumoasă, 
înfășurată într-o mantie de leopard. Avea picioarele mici, goale, trandafirii, iar în 
mâini ţinea strâns un cuţit lung, albăstrui. Ochii ei negri, adânci şi foarte mobili, 
păreau că-i cercetează sufletul. 

Cât timp dură insuportabila așteptare? Cuţitul tăia legăturile cu o 
încetineală chinuitoare, ochii ei negri şi mari, umezi şi plini de dorinţă, continuau 
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să-l fixeze în timp ce cuvinte nedesluşite, şoapte şi murmure ajungeau la urechea 
lui într-o cadență persuasivă, ademenitoare. 

ÎI trase la baza altarului. Mantia de leopard alunecă la pământ, ea se întinse 
molatic, îl trase spre ea cu un gest dulce și autoritar. 

În cavernă, cochilie de sunete şi umbre, lumea se balansa într-un leagăn al 
suspinelor. 


x k k 


Bradley stinse aparatul şi îşi scoase casca de plastic. Ieşi din cabină cu 
mâinile și cu fruntea umede de sudoare, cu respirația grea și bătăile inimii 
accelerate. 

Douăzeci de tehnicieni, regizorul şi actrița principală alergară spre 
directorul de producție, îl înconjurară nerăbdători. Bradley îşi roti privirile în jur, 
în căutarea unui fotoliu. 

— Aş vrea un pahar cu apă, zise. 

Se întinse într-un fotoliu pneumatic cu spătarul mare şi înclinat, ştergându- 
şi transpiraţia şi respirând profund. Un tehnician îşi făcu loc şi îi oferi un pahar cu 
apă pe care Bradley îl goli dintr-o suflare. 

— Ei? Cum ţi se pare? întrebă nerăbdător regizorul. 

Bradley făcu un gest de nemulţumire, apoi scutură din 

cap. 

— Nu merge, Gustafson. 

Sofia Barlow lăsă ochii în jos. Bradley îi atinse mâna. 

— Nu-i vorba de tine, Sofia. Ai fost minunată. Eu... eu m-am bucurat de 
clipe pe care numai o mare actriţă mi le putea oferi. Totuşi, în ansamblu 
onirofilmul e confuz, lipsit de armonie și de echilibru. 

— Ce anume nu merge? întrebă regizorul. 

— Gustafson! Am spus că filmul e lipsit de armonie, înţelegi? 

— Sigur că înțeleg. Spui că e lipsit de armonie şi de echilibru. Sunt de acord, 
muzica e indiană, de acum patru secole, iar costumele sunt din Africa Centrală. 
Consumatorul nu observă însă aceste subtilităţi, ceea ce-l interesează... 

— Gustafson! Consumatorul are întotdeauna dreptate, nu uita asta. Oricum, 
aici nu-i vorba de muzică şi de costume. Defectul e altul: acest onirofilm ar face 
bucăţi chiar şi sistemul nervos al unui taur! 

Gustafson își încruntă sprâncenele. 

— Dă-mi scenariul, zise Bradley, şi cheamă-l pe tehnicianul estetician. 

Parcurse în grabă paginile, pe toate părțile, bolborosind cuvinte neînţelese, 
ca pentru a lega din nou ideile. 

— Deci, spuse la sfârşit închizând dintr-o dată fascicula, filmul începe 
printr-o lungă călătorie în pirogă, protagonistul e singur, într-o lume ostilă și 
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necunoscută, are loc o luptă cu caimanii şi piroga se scufundă. E apoi drumul prin 
junglă, obositor, lupta violentă, corp la corp, cu indigenii. Protagonistul e închis 
într-o colibă, dar în timpul nopţii intră Aloa, fiica şefului de trib, îl eliberează și-i 
explică în ce fel să ajungă la templu. Urmează îmbrăţişarea cu Aloa, sub clar de 
lună. Apropo, unde e Moa Mohagry? 

Tehnicienii şi regizorul se îndepărtară şi apăru Moa Mohagry, o somaleză 
foarte înaltă, cu forme sculpturale. 

— Şi tu ai fost minunată, Moa, dar scena va trebui reluată. 

— Iarăşi? exclamă Moa. Aş putea repeta scena de o sută de ori, dar mă 
îndoiesc că rezultatul ar fi mai bun. 

— M-am mobilizat serios, Bradley, la limita capacităţilor mele... 

— Tocmai aici e greșeala lui Gustafson. În acest onirofilm scena principală e 
ultima, când vestala îl seduce pe protagonist. Toate celelalte scene trebuie gradate, 
trebuie să aibă valoare marginală şi de pregătire. Nu se poate face un onirofilm 
alcătuit în întregime din scene principale. 

Se întoarse spre tehnicianul estetician. 

— Care e indicele de senzaţie pe eşantionul mediu? 

— În scena cu Aloa? 

— Da, în scena cu Aloa. 

— Optzeci şi patru virgulă cinci. 

— ar în scena finală? 

— Ceva mai puţin de nouăzeci și șapte. 

Bradley se scărpină în ceafă. 

— Din punct de vedere teoretic ar merge, dar din cel practic, categoric nu. În 
dimineaţa asta am vizionat scenele din prima parte, una după alta. Sunt perfecte. 
Dar filmul nu se termină pe malul fluviului, când Aloa îşi ia rămas bun de la 
protagonist. Mai sunt nişte scene obositoare, cele pe care tocmai le-am vizionat, 
un drum prin junglă, lupta cu sclavii templului. Când Consumatorul ajunge în 
acest punct al filmului, e epuizat, receptivitatea lui senzorială e redusă la 
minimum. Dansul erotic al fecioarelor rezolvă problema numai în parte. Eu am 
văzut filmul în două reprize şi din cauza asta am putut recepționa îmbrăţişarea cu 
Sofia în toată perfecțiunea ei stilistică. Dar, vă rog, să nu confundăm indicele 
absolut cu indicele relativ. Acesta din urmă e cel care contează. Sunt sigur că, 
dacă am urmări montajul filmului cu scenele așa cum sunt, indicele receptivității 
finale ar cobori sub patruzeci de puncte, cu toată priceperea Sofiei. 

— Bradley! imploră regizorul. Acum exagerez. 

— Nu exagerez, replică directorul de producţie pe un ton polemic. Scena 
finală e o capodoperă, repet, dar Consumatorul ajunge aici obosit şi deja 
satisfăcut, într-o asemenea stare încât chiar fructul cel mai gustos trebuie să-i 
pară, prin forța lucrurilor, insipid. Gustafson, nu poţi pretinde ca Sofia să facă 
minuni, şi sistemul nervos al unui bărbat are limitele şi legile lui. 

2 


— În cazul ăsta, ce-i de făcut? 

— Ascultă-mă, Gustafson. Am fost regizor douăzeci şi cinci de ani, iar de 
şase ani sunt director de producţie. Cred că am destulă experienţă ca să-ţi dau un 
sfat. Dacă laşi onirofilmul aşa cum e, eu n-o să-i dau viza. Nu pot. Dincolo de 
nemulțumirea publicului, aş risca declinul unei actriţe ca Sofia Barlow. Fă cum îţi 
spun, atenuează toate scenele, mai puţin ultima, elimină îmbrăţişarea cu Aloa, 
transform-o într-un simplu joc erotic... 

Moa Mohagry făcu un gest de nemulțumire. Bradley o prinse de mână şi o 
obligă să se aşeze pe braţul fotoliului. 

— Ascultă, Moa. Să nu crezi că vreau să-ţi răpesc ocazia de a avea succes. 
Ai talent, recunosc. Scena de pe malul fluviului dovedeşte ardoare, temperament, 
are o înflăcărare inocentă și primitivă care, fără îndoială, ar fascina Consumatorul. 
Ai fost grozavă, Moa! Dar eu nu pot distruge un film care costă milioane, îți dai 
seama, nu-i așa? O să propun coordonatorilor de producţie nişte filme în care vei 
figura ca interpretă principală. Sunt milioane şi milioane de Consumatori care se 
dau în vânt după onirofilme cu ambianţă primitivă, vei avea un succes răsunător, 
îți promit. Dar acum nu, nu e momentul... 

Bradley se ridică. Se simţea, slăbit, cu picioarele moi, obosite. 

— Îți atrag atenţia, Gustafson: taie și scena luptei cu sclavii. Prea multă 
mişcare, prea multă violență. Risipa de energie nervoasă e nemăsurată... 

Plecă legănându-se, înconjurat de tehnicieni. 

— Unde-i Sofia? întrebă când ajunse în fundul sălii. 

Sofia Barlow îi surise. 

— Vino în biroul meu, zise Bradley. Trebuie să-ţi vorbesc. 
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— De acord, nu spun nimic nou, sunt cuvinte vechi, perimate, le-ai auzit de 
sute de ori la şcoală şi la cursul de instruire. Dar sunt cuvinte asupra cărora trebuie 
să reflectezi. 

Bradley se plimba încoace şi încolo prin cameră, încet, cu mâinile la spate. 
Sofia Barlow stătea într-o rină pe fotoliu. Din când în când întindea un picior şi se 
uita la vârful pantofului. 

Bradley se opri o clipă în faţa ei. 

— Ce te preocupă, Sofia? Treci printr-o criză? 

Femeia făcu un gest nervos, încurcat. 

— Printr-o criză? Eu? 

— Da. De asta te-am chemat aici, în birou. Să ne înţelegem, nu vreau să te 
dăscălesc. Vreau doar să-ţi amintesc postulatele ce stau la baza sistemului. Nu mai 
sunt tânăr, Sofia! Şi anumite lucruri le înţeleg repede, la primul semn. Sofia! Tu 
alergi după o himeră! 
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Sofia Barlow închise ochii pe jumătate, apoi îi deschise larg, ca o pisică. 

— O himeră? Ce e o himeră, Bradley? 

— Am spus că anumite lucruri le înţeleg repede. Tu treci printr-o criză, 
Sofia. Nu m-aş mira să fie din cauza propagandei cu care se ocupă fără răgaz 
porcii ăia din Liga Anti-Vis, ca să răstoarne ordinea noastră socială. 

Sofia Barlow păru că nu pricepe insinuarea. Zise: 

— A fost într-adevăr bună Moa? 

Bradley îşi duse mâna la ceafă. 

— Desigur! Mohagry va face carieră, sunt convins... 

— Mai bună decât mine? 

Bradley pufni. 

— Întrebările tale sunt lipsite de sens... 

— Şi totuşi, am vorbit destul de limpede. Aș vrea să știu care din noi două ți- 
a plăcut mai mult. Eu, sau Moa? 

— lar eu îţi repet că întrebarea ta e prostească, n-are sens şi îmi confirmă 
bănuiala, mai mult, certitudinea că treci printr-o criză. O să-ţi treacă, Sofia! Toate 
actrițele, mai curând sau mai târziu, trec prin asta. Pare o etapă obligatorie... 

— Aş vrea să ştiu numai un lucru, Bradley. Un lucru care nu se spune la 
şcoală şi de care nimeni nu vorbeşte. Înainte! Ce a fost înainte? Erau chiar toţi 
nefericiţi? 

Bradley îşi reluă plimbarea în jurul fotoliului. 

— La început era haosul. 

— Bradley! Vreau să ştiu dacă erau într-adevăr nefericiti. 

Bărbatul întinse braţele, dezolat. 

— Nu ştiu, Sofia. Eu nu eram pe lume atunci. Un lucru e sigur: dacă 
sistemul s-a impus, înseamnă că au permis-o condiţiile obiective. Aş vrea să-ţi dai 
seama de un lucru foarte simplu: tehnologia a îngăduit realizarea tuturor 
dorințelor noastre, chiar şi a celor mai ascunse. Tehnica, progresul, perfecțiunea 
instrumentelor şi cunoașterea exactă a creierului nostru, a eului nostru... toate 
astea sunt reale, concrete. Prin urmare, şi visele noastre sunt realitate. Sofia, nu 
uita că numai în cazuri destul de rare onirofilmul este un instrument al comodităţii 
şi compensaţiei. Aproape întotdeauna el este scop în sine, ca acum câteva clipe 
când m-am bucurat de corpul tău, de vorbele tale şi de parfumul tău. 

— Da, dar era totuşi un artificiu... 

— De acord, însă eu nu eram conştient de asta. Şi apoi, chiar şi sensul 
cuvintelor evoluează. Tu foloseşti cuvântul artificiu cu semnificaţia depreciativă 
pe care o avea acum două secole. Dar astăzi nu mai e aşa, astăzi un produs 
artificial nu mai e un surogat. Sofia. O lampă cu fluor, bine dozată, produce o 
lumină mai bună decât cea a soarelui. Aşa e şi cu onirofilmul. 

Sofia Barlow își privi unghiile. 

— Când a început asta, Bradley? 

29 


— Ce anume? 

— Sistemul. 

— Acum optzeci şi cinci de ani, ar trebui să ştii... 

— Ştiu, dar vorbeam de vis. Când au început oamenii să-l prefere realității? 

Bradley îşi prinse nasul, ca pentru a-și aduna ideile. 

— Cinematografia a început să se dezvolte odată cu secolul douăzeci. Iniţial 
era vorba de nişte imagini bidimensionale care se mişcau pe un ecran alb. Apoi s- 
a introdus sonorul, ecranul panoramic, fotografia în culori. Consumatorii, adunaţi 
cu sutele în săli de proiecţie, vedeau, ascultau, dar nu simțeau filmul, cel mult se 
putea constata o participare deghizată, mijlocită de un efort al fanteziei. Evident, 
filmul era un surogat, un adevărat surogat menit să solicite gustul pentru pasionai 
şi aventură al publicului. Şi totuşi, chiar şi atunci cinematografia era un 
instrument foarte puternic ele transformare psiho-socială; Femeile din epoca 
aceea simțeau nevoia să le imite pe actriţe in gesturi, în inflexiunile vocii, în 
îmbrăcăminte. Şi bărbaţi la fel. Viaţa era trăită în plan cinematografic. Economia 
era prima care avea de câştigat din asta: cererea imensă de bunuri de consum — 
îmbrăcăminte, automobile, locuinţe confortabile — se datora cerinţelor reale, 
fireşti, dar mai ales propagandei inumane şi neobosite care aţâța și seducea 
Consumatorul, în orice moment al zilei. Propagandă cinematografică, încă de pe 
atunci omul îşi dorea visul, era obsedat de el zi şi noapte, însă era departe de a-l 
realiza. 

— Erau nefericiti, într-adevăr? 

— Îţi repet că nu ştiu. Îți explic doar etapele procesului. Spre jumătatea 
secolului douăzeci exista deja femeia standard, situaţia standard. Au fost, e 
adevărat, regizori şi producători care au încercat în epoca aceea, cu succes, filmul 
cultural, filmul ideologic, ca mijloc de comunicare a ideilor şi de ridicare 
spirituală a maselor. Dar fenomenul a fost de scurtă durată. În 1956 oamenii de 
ştiinţă au descoperit în creier centrii plăcerii, au descoperit că stimularea electrică 
a unei porțiuni a scoarței cerebrale producea o intensă şi voluptuoasă reacţie 
asupra subiectului. Au trecut douăzeci de ani până când rezultatele descoperirii să 
devină de uz public. Proiecţia primului film tridimensional cu participarea parțială 
a spectatorului a însemnat condamnarea la moarte a filmului intelectual. Publicul 
percepea de acum parfumurile, emoţiile, putea să se identifice cu ceea ce se 
întâmpla pe ecran. Economia a suferit o răsturnare fără precedent. Era o omenire 
ahtiată de plăcere, de lux şi de putere, care cerea să fie satisfăcută chiar cu preţul 
unei proaste reputații. 

— Şi onirofilmul? 

— Onirofilmul a apărut, în toată perfecțiunea lui de acum, câţiva ani mai 
târziu. Nici o realitate nu poate să depăşească visul, publicul s-a convins repede 
de asta. Când participarea e totală, orice concurență a naturalului devine ridicolă, 
orice revoltă inutilă. Acesta e sistemul, Sofia. Și nu-l vor schimba, fii sigură, 
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crizele tale trecătoare, nici chiar vorbăria melodramatică a naturiştilor, oameni 
fără scrupule care adună fonduri pentru triumful unei idei confuze, însă în folosul 
propriilor lor persoane. Îţi vine să râzi? Săptămâna trecută Hermann Wolfried, 
unul din şefii Ligii Anti-Vis, s-a adresat Companiei Norfolk. Ştii pentru ce? 
Dorea un onirofilm particular, cinci actriţe cu renume într-o orgie care te duce la 
infarct. Compania a acceptat comanda, iar dacă Wolfried o să crape, cu atât mai 
rău pentru el. 

Sofia Barlow se ridică brusc. 

— Minti, Bradley! Minţi intenţionat, cu neruşinare. 

— Am dovezi, Sofia. Liga Anti-Vis e o organizaţie care-i duce de nas pe 
naivi, pe ipohondrii incurabili și pe admiratorii trecutului. La baza ei stă probabil 
o brumă de sentiment religios, dar în vârf e numai lăcomie. 

Sofia era gata să plângă. Bradley se apropie de ea plin de bunăvoință și îi 
puse mâinile pe umeri, protector. 

— Nu te mai gândi la asta, Sofia. 

O împinse lângă masă, deschise un sertar și trase de acolo o cutioară plată, 
dreptunghiulară. 

— Ține, zise Bradley. 

— Ce-i asta? 

— Un cadou. 

— Pentru mine? 

— Da, de asta te-am chemat în birou. Ai făcut douăzeci de onirofilme pentru 
compania noastră... O realizare remarcabilă, dacă vrei. Omagiul firmei e o mică 
recunoaştere a meritelor tale... 

Sofia făcu un gest, ca pentru a deschide cutia. 

— Las-o aşa, o sfătui Bradley. O s-o deschizi acasă. lar acum du-te, am 
multă treabă. 
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Chiar lângă clădire era un şir de elitaximetre. Sofia urcă în primul, trase o 
revistă dintr-un raft lateral al maşinii, îşi aprinse o ţigară şi-şi contemplă măgulită 
imaginea de pe copertă. Vehiculul porni încet, îndreptându-se spre centrul 
oraşului. 

Buzele erau întredeschise într-o expresie a ofertei, culoarea, contrastul 
dintre lumină și umbră, ambiguitatea chipului... Fiecare detaliu era foarte bine 
gândit. 

Sofia se privi ca într-o oglindă. Cândva munca actriței prezenta diverse 
aspecte negative. Când se filma o scenă de dragoste, exista un partener în carne şi 
oase şi trebuia să-l îmbrăţişezi, să-i suporţi contactul fizic, sărutările şi cuvintele 
gâfâite. Aparatul de. filmat înregistra scena pe care spectatorii o vedeau mai apoi 
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pe ecran. Acum era altfel. Era „Adam”, manechinul căptușit cu aparate 
electronice, cu două minuscule aparate de filmat montate în orbite. „Adam” era un 
miracol de receptivitate: dacă actrița îl mângâia, supapa receptivă înregistra 
senzaţia de mângâiere şi o fixa, odată cu imaginea vizuală, în bobina 
onirofilmului. În felul acesta, Consumatorul care mai târziu ar fi folosit bobina ar 
fi perceput mângâierea în toată exactitatea ei senzorială. Nu mai era un spectator 
pasiv, ci protagonistul. 

Desigur, existau onirofilme pentru bărbaţi şi onirofilme pentru femei. Și nu 
puteau fi schimbate între ele: dacă un Consumator împins de o curiozitate 
bolnăvicioasă şi-ar fi introdus în casca de recepție o bobină destinată 
Consumatoarelor, şi-ar fi provocat o durere de cap violentă, riscând și 
dezintegrarea circuitelor delicate ale aparatului. 

Îi spuse şoferului să oprească. Taximetrul parcursese doar o mică distanţă, 
dar Sofia preferă să-şi continue drumul pe jos. 

Salopete gri şi albastre rătăceau pe stradă. Gri şi albastru, nici o altă 
culoare. Nu erau prăvălii, nu erau agenţii, nu era nici un bar și nici măcar o vitrină 
cu jucării sau o parfumerie. Din când în când, pe fațadele murdare de funingine, 
pline de noroi şi acoperite cu muşchi, se deschidea uşa batantă a unui chioșc. 
Înăuntru, pe tejghelele de cristal șlefuit, era „visul”, fericirea la îndemâna tuturor, 
pentru toate pungile, era ea însăşi, goală, pentru oricine dorea s-o cumpere. 

Mergeau. lar Sofia Barlow mergea printre ei, o armată de halucinați, 
oameni care timp de trei ore pe zi se lăsau pradă spasmelor, gâfâiau în liniştea 
bordeiului lor: o încăpere, un amplex şi o cască. Şi bobine, bobine de onirofilm, 
milioane de vise de dragoste, de putere şi de glorie. 

— Cetăţeni! 

Vocea se înălța puternică și clară, ca într-un discurs oniric, când cel care 
visează are toată lumea la picioarele lui ovaționând. 

— Cetăţeni! Un filozof antic spunea că virtutea e o deprindere a minţii. Nu 
sunt aici să vă cer imposibilul, aş fi nebun dacă v-aş cere să renunțaţi imediat şi 
definitiv. De ani şi ani suntem sclavi și supuşi, prizonieri în labirintul visului, de 
ani şi ani bâjbâim prin întunericul dens al incomunicabilității şi al izolării. 
Cetăţeni, vă invit să fiți liberi. Libertatea e virtute şi virtutea deprindere. Am 
sfidat prea mult natura, trebuie să luăm măsuri, înainte de a se ajunge la moartea 
totală și definitivă a spiritului... 

De câte ori ascultase asemenea discursuri? Propaganda Ligii Anti-Vis era 
plictisitoare, îi producea întotdeauna o mânie profundă. În ultimul timp, însă, se 
surprindea încurcată. Poate pentru că era actriță, iar când oratorii vorbeau în piață 
despre păcat, pierzanie, când ațâțau mulţimea de Consumatori să abandoneze 
„visul, ea simțea acuzaţia îndreptată mai ales împotriva ei, simțea 
responsabilitatea întregului sistem. Poate că dincolo de tonul emfatic al oratorilor 
era ceva adevărat. Poate la şcoală nu le spuseseră tot, poate că Bradley nu avea 
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dreptate. 

La tribună, bărbatul cel gras se agita, lovea cu pumnul în parapetul de lemn, 
era roșu la faţă, congestionat. Nu-l asculta nimeni. 

Când printr-o portiță laterală ieşi o fată acoperită cu un văl, câţiva din 
mulţime se opriră o clipă. Difuzorul transmitea o muzică din vechiul Orient. Fata 
începu să-şi scoată vălul, dansând. Era frumoasă, foarte tânără, cu gesturi 
sincopate, dar iuți, ritmice. 

— O diletantă, îşi spune Sofia în sinea ei, o actriță ratată... 

Când fu goală în mijlocul platformei, chiar și cei câțiva bărbaţi care se 
opriseră plecară. Unii râdeau, alţii scuturau din cap dezamăgiţi. 

Fetele din Liga Anti-Vis opreau trecătorii, se apropiau de bărbaţi umflându- 
şi pieptul, într-o absurdă şi tulburătoare ofertă. 

Sofia lungi pasul. Dar cineva o apucă de braț. Era un băiat înalt, brunet şi 
tânăr, care o fixa cu nişte ochi negri, plini de siguranță. 

— Ce vrei? 

Tânărul îi arătă stema purpurie de pe salopetă, în dreptul inimii. 

— Sunt din Liga Anti-Vis, zise. 

— Ei bine, ce doreşti? 

— Să-ţi fac o propunere. 

— Spune. 

— Vino cu mine în noaptea asta. 

Sofia începu să râdă. 

— Cu tine! De ce? La ce mi-ar folosi? 

Tânărul schiţă un zâmbet răbdător, amestec de siguranță şi superioritate. 
Evident, era obişnuit cu obiecţii de felul acesta. 

— Nici un avantaj, admise cu indiferență. Însă datoria noastră este... 

— Termină! Am petrece noaptea insultându-ne, într-o încercare vrednică de 
milă de a avea un raport natural... Băieţaş, amicul tău de la tribună spune o 
grămadă de prostii. 

— Nu sunt prostii, replică tânărul. Virtutea e obișnuință. Aş putea... 

— Nu, n-ai putea. N-ai putea pentru că nu mă dorești, și nu mă dorești 
pentru că sunt adevărată, reală, vie şi umană, pentru că aş fi un surogat, surogatul 
bobinei pe care o poţi cumpăra cu câţiva bănuţi. Dar tu? Ce mi-ai putea oferi tu? 
Prostule, înfumuratule, copilandru imbecil! 

— Ascultă-mă, te rog... 

— Adio, i-o tăie scurt Sofia şi îşi urmă drumul. 

Prea dure cuvintele adresate tânărului. O reacție ofensivă inutilă, ar fi putut 
refuza propunerea aşa cum făceau şi alți trecători, politicos, sau cel mult cu un 
zâmbet de îngăduință. La urma urmei băiatul era de bună-credință, cu ce drept îl 
insulta ea, cu ce drept îl rănca în ce avea el mai bun, probabil? De bună-credinţă, 
de acord. Dar şefii? Bradley o asigurase de nenumărate ori că şefii Ligii Anti-Vis 
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erau o turmă de porci. Dar dacă Bradley minţea întruna? 

Suspiciunea o chinuia de mai multe săptămâni. Toate acele discursuri din 
pieţe, afişele de pe pereţi, broşurile de propagandă, propunerea făcută în public în 
sensul experimentării raporturilor naturale cu activiștii Ligii... E posibil să fie 
totul o minciună? Poate era şi ceva adevăr în ceea ce susțineau oratorii și 
conferențiarii, poate că lumea era stricată până în măduva oaselor şi numai câțiva 
oameni luminați aveau ochi să vadă oroarea și să cântărească atâta decădere. 

Omul-insulă. La asta s-au mărginit. De-o parte clasa producătorilor, o clasă 
care deţinea puterea și căreia îi aparținea şi ea în calitate de actriță; de cealaltă, 
armata supusă şi oarbă a Consumatorilor, bărbați şi femei, avizi de singurătate și 
de penumbră, viermi de mătase încolăciţi în gogoaşa propriilor lor vise, larve 
palide, slabe, intoxicate de inactivitate. 

Sofia se născuse în eprubetă. Ca toți ceilalți, de altfel. Nu-şi cunoştea 
mama. Milioane de femei mergeau o dată pe lună la Banca Vieţii, milioane de 
bărbați ajungeau la orgasm în vis și depuneau sămânţa la Bancă, unde era 
selecționată şi utilizată după riguroase criterii genetice. Căsătoria era considerată 
o instituţie arhaică. Sofia era fiica unui vis, a unui bărbat necunoscut și anonim 
care a posedat în vis o actriță. Orice bărbat peste patruzeci de ani putea să-i fie 
tată şi orice femeie între patruzeci și optzeci, mamă. 

Când era mai tânără, acest gând o tulbura foarte mult, apoi, încetul cu 
încetul, s-a obișnuit. Dar în ultimul timp toate îndoielile şi neliniștile adolescentei 
reveniseră, vulturi care se roteau în zbor, răbdători, în aşteptarea momentului ei de 
slăbiciune. Cine era tânărul care o oprise în mijlocul străzii? Un campion al 
umanităţii superioare, sau un naiv? 

Sigur, dacă i-ar fi spus: „Te-am recunoscut, Sofia. Te-am recunoscut în 
ciuda îmbrăcămintei standard şi a ochelarilor negri...” Dacă i-ar fi spus:,,Eşti 
actriţa mea preferată, obsesia tuturor zilelor mele...” Şi dacă i-ar mai fi spus: 
„Vreau să te cunosc, aşa cum ești, cum eşti cu adevărat...” 

Dar bădăranul ăla vorbise de datorie. Îi propusese să petreacă o noapte 
împreună numai ca să plătească în felul acesta un tribut noii presupuse moralităţi. 
Virtutea e obişnuință. Obișnuință, deprindere cu raportul natural. Iubiţi-vă, bărbaţi 
şi femei, uniţi-vă cu abnegaţie! Fiecare îmbrăţişare a voastră va contribui la 
înfrângerea totală şi la descompunerea unui sistem nedrept. Uniţi-vă, uniți-vă cu 
adevărat, bucuria sublimă a simţurilor nu va întârzia să se manifeste, o încântare 
de sunete și lumini o să vă umple sufletul şi corpul o să vi-l proslăvească. Iar 
copiii noştri nu se vor mai alcătui în adăpostul rece al retortei,, ci la căldura 
măruntaielor. Oare nu asta predica omul cei gras de la tribună? 

Intră într-un magazin supraaglomerat, se apropie de tejgheaua lungă unde 
erau aşezate, în ordine, sute şi sute de onirofilme închise în elegante cutii de 
plastic, îi plăcea să citească explicațiile tipărite pe capac, să asculte discuţiile pe 
care, uneori, cumpărătorii le purtau între ei, sau sfaturile competente pe care 
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vânzătorii aproape că le şopteau la urechile Consumatorilor nehotărâți. 

Citi câteva titluri. 

Singapore — Cântăreața  eurasiatică (Milena Chung-lin) fuge cu 
Consumatorul. Aventură în mediul interlop al portului, în ambianța anilor 1950. 
Noapte de dragoste în sampană. 

Bătălia — în persoana unui brav ofițer, Consumatorul pătrunde în tabăra 
duşmană şi aruncă în aer depozitul de carburanţi. Bătălia finală, crudă şi 
victorioasă. 

Extaz — Aviojetul particular al unei prințese persiene, magistral interpretată 
de Sofia Barlow, se prăbuşește în Marele Canion. Prințesa şi pilotul 
(Consumatorul) petrec noaptea într-o peşteră... 

Descrieri mai detaliate se găseau în interiorul cutiilor. Nu exista pericolul 
ca aflarea conţinutului să provoace în Consumator diminuarea indicelui de apetit. 
Proiecția mentală în amplex era însoţită de o amorțeală prin care amintirea 
faptelor contingente dispărea cu totul. Nu se putea şti, trăind prima scenă, ce o să 
se întâmple în a doua şi în următoarele. Nici dacă ai fi învăţat pe dinafară 
conţinutul, nici dacă ai mai văzut şi savurat același film de douăzeci de ori. Eul 
conștient, eul cel de toate zilele dispărea înghiţit de precipitarea solicitărilor venite 
din bobină: încetai să mai fii tu însuţi, pentru a-ţi accepta personalitatea, gesturile, 
vocea, impulsurile sugerate de film. 

Un vânzător se apropie de ea, plin de solicitudine. 

— Un sfat pentru un cadou. 

Sofia îşi dădu seama deodată că în mulțimea de cumpărători ea era singura 
femeie. Acela era raionul pentru bărbaţi. Se îndreptă spre tejgheaua opusă, 
amestecându-se printre femei de toate vârstele, şi zăbovi în fața fotografiilor 
bătătoare la ochi ale actorilor în vogă. 

Spaţiul e al nostru — Un comandat de astronavă (actorul Alex Morrison), se 
îndrăgosteşte de doctorita de bord (Consumatoarea), schimbă ruta navei, debarcă 
echipajul pe un satelit al lui Jupiter şi pleacă împreună cu iubita. Croazieră 
galactică. 

Tortuga — Anul 1650. Pirat galant (Manuel Alvarez) o răpește pe doamna 
de curte (Consumatoarea). Gelozie şi dueluri. Dragoste şi mare sub un cer de foc. 

— Cum e? întreabă o fată înaltă, planturoasă, strânsă într-o salopetă prea 
strimtă pentru talia ei. 

— Foarte captivant. Am cumpărat pe loc încă patru copil. 

Cealaltă era totuşi neîncrezătoare. Își întindea gâtul peste tejghea, ridicată 
pe vârful picioarelor ca să poată citi prezentările de pe cutiile mai îndepărtate. 
Spuse ceva încet, prietena ei răspunse şi mai încet. Sofia trecu mai departe, se opri 
câteva minute la raionul de „clasici”, aruncă o privire fugară spre fundul 
magazinului, unde bărbaţi şi femei se înghesuiau să cumpere așa-zisele onirofilme 
convenabile. 
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Când era mai tânără, la şcoală, aflase că odinioară oamenii considerau tabu 
tot ce se referea la sex. Era cu totul nepotrivit să vorbeşti sau să scrii despre 
multiplele aspecte ale vieţii amoroase şi nici o femeie n-ar fi spus vreodată ceva 
străinilor despre dorinţele și fanteziile ei sexuale. Existau. fotografii şi publicații 
pornografice, multe dintre ele interzise prin lege. Cine și le procura o făcea în 
ascuns şi întotdeauna cu un sentiment de vină sau de jenă, chiar și atunci când 
cenzura își dădea viza. Dar la data când începea „sistemul”, obiceiul primitiv al 
pudorii sexuale era deja cu totul dispărut. Pudoarea, dacă mai exista, o puteai 
întâlni în filmele destinate celor trecuți de cincizeci de ani, filme în care 
Consumatorul seducea sau violenta o fetișcană împurpurată la față, tremurând 
toată. În realitate dispăruse însă până şi pudoarea verbală. Oricine putea cere fără 
vreo urmă de ruşine sau de jenă un film erotic, tot aşa cum ar fi cerut orice alt 
film, de război sau de aventură. 

Dar pudoarea propriu-zisă? Care dintre cei ce se înghesuiau la tejghele să 
cumpere desfrâul în cutie ar fi avut curajul să se dezbrace în mijlocul mulțimii? 
Cine nu s-ar fi îngrozit dacă ar fi fost obligat să suporte un raport sexual natural? 
Desigur, activiștii din Liga Anti-Vis, foarte dezinvolți în lansarea propunerilor, 
dar cine ştie dacă la fel de degajaţi în îndeplinirea a ceea ce ei înșiși considerau că 
este o datorie plictisitoare. Adevărul era că, bărbaţi şi femei, de aproape un secol 
păstrau o aproape completă castitate fizică. Singurătatea, penumbra dozată între 
cei patru pereţi şi un fotoliu cu amplexul anexat. Omenirea nu dorea altceva. În 
fața atracţiilor superioare ale visului se stinseseră ambițiile unei locuinţe 
confortabile, unor haine elegante, dorinţa de a avea o maşină sau alte comodități. 
De ce să te oboseşti să obţii lucruri reale când cu un onirofilm de câţiva gologani 
puteai trăi timp de o oră ca un nabab, lângă femei fascinante, admirat, servit, 
onorat? 

Opt miliarde de ființe omenești trăiau în locuințe mizere, izolate în 
magherniţe sărăcăcioase, hrănindu-se cu concentrate vitaminizate şi cu făină de 
soia. Şi nu simțeau nici o nevoie de a consuma ceva cu adevărat. De la o vreme 
industria producătoare de bunuri de larg consum, nemaifiind rentabilă, fusese 
abandonată de către grupurile financiare, care-și investiseră fondurile în producția 
de onirofilme, singura marfă ce avea într-adevăr căutare. 

Privi în sus, în direcţia unui panou luminos, şi i se făcu greață de ea însăşi. 
Cifrele vorbeau clar, tabelul indicilor de vânzare era foarte elocvent. Ea era actrița 
cea mai în vogă! Onirofilmele cele mai cerute erau ale ei. 

Sofia ieşi din magazin. O porni spre casă cu capul plecat, cu pași înceți și 
lipsiţi de vlagă. Nu ştia ce să creadă despre mulțimea aceea de masculi care se 
mişca în jurul ei fără s-o recunoască. Erau sclavii, sau stăpânii ei? 
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Videotelefonul suna. Era o geană de lumină într-un abis de catifea neagră, 
un sunet prelung şi repetat de clopote, venind dinspre mărețele catedrale cu turlele 
scufundate în zorii palizi ai somnolenței. 

Sofia întinse mâna în căutarea receptorului. 

Un şarpe roşu trecu în zigzag pe ecran, zăbovi, păru că plesneşte, apoi 
dispăru făcând loc imaginii lui Bradley. 

— Ce-1? zise Sofia cu vocea tulbure de somn. Cât e ceasul? 

— E amiază. Trezește-te, fetiţo, trebuie să pleci la San Francisco. 

— La San Francisco? Spune, ai înnebunit? 

— Avem un contract de coproducție cu Norfolk, Sofia. Ar fi trebuit să pleci 
lunea viitoare, dar timpul e scurt. Te vor chiar acum. 

— Dar sunt încă în pat, mi-e teribil de somn. O să plec mâine, Bradley. 

— Îmbracă-te! i-o reteză scurt directorul de producţie. Un aviojet al 
Companiei Norfolk te aşteaptă la aeroportul de vest. Nu pierde timpul. 

Pufni. Munca asta suplimentară nu era în program, intenționase să-şi 
petreacă ziua într-un repaos total. 

Alunecă din pat cu ochii încă închiși, se dezbrăcă în baie cu gesturi încete, 
ezitante. Jetul parcă metalic al duşului rece o făcu să se cutremure. Se şterse, se 
îmbrăcă în grabă, ieşi din casă alergând. 

Cunoştea modul de lucru al Companiei Norfolk. Tipii ăia erau meticuloşi. 
Mai mult decât Bradley. Mereu gata să găsească defecte chiar și în scenele cele 
mai bune. 

Elitaximetrul o lăsă la intrarea în aeroport după opt minute. O luă spre 
poarta care conducea la pista avioanelor particulare şi privi în jur, în căutarea 
aviojetului. 

Pilotul apăru pe neașteptate dinspre hangare şi-i ieşi înainte cu pasul elastic. 

— Sofia Barlow? 

Era înalt, blond, bronzat, avea o faţă ce părea rumenită în cuptor. 

— Sunt Mirko Glicoric, de la Compania Norfolk. 

Sofia nu zise nimic. Pilotul nu binevoi să-i arunce nici o privire, vorbea 
fixând un punct oarecare al câmpului cu doi ochi reci, agresivi, de o frumoasă 
culoare cenuşiu-antracit. Luă geanta Sofiei și porni repede în direcția pistei 
centrale, unde aparatul Companiei Norfolk era deja pregătit de decolare. Sofia se 
străduia să se țină de el. 

— Hei! exclamă, opintindu-se ca un cal pursânge. N-ai putea merge puţin 
mai încet? 

Pilotul își continuă mersul fără să se întoarcă. 

— Suntem în întârziere, zise pe un ton netulburat. Trebuie să fim la San 
Francisco peste trei ore. 

Gâfâia când ajunse la avion. 

— Ai ceva împotrivă să intru prima? întrebă Sofia. 
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Pilotul dădu din umeri. O ajută să urce, se aşeză la 

bord şi aşteptă semnalul din turnul de control. 

Ea privea în jur, plină de curiozitate, puţin timorată în faţa cadranelor şi a 
pârghiilor tabloului de bord. Pilotul fluiera, nerăbdător. Sofia scotoci în punga 
scaunului şi scoase câteva reviste. Erau vechi, de mai multe săptămâni, câteva de 
anul trecut, mototolite. Pe toate copertele apărea imaginea ei. Era şi un catalog, 
îndoit la pagina ce prezenta filmele în care Sofia figurase ca interpretă principală. 

— Sunt ale tale toate astea? 

Pilotul nu răspunse. Privea înainte, ţeapăn. Decolarea fu lentă, Sofia nici n- 
o simţi, aruncă o privire pe ferestruică și își reținu cu greu un „ah!” de încântare: o 
mare de case se întindea sub ei, iar jos, la orizont, ca o pleoapă pufoasă, se 
deschidea cochilia cenușie a câmpiei. 

— Sunt ale tale? 

Pilotul întoarse capul. O mişcare imperceptibilă, o privire scurtă. Apoi 
deveni iar rigid. 

— Da, zise printre dinți. 

Ea încercă să ascundă plăcerea pe care o simţea întotdeauna când îşi vedea 
recunoscut farmecul. 

— Cum ai spus că te cheamă? 

— Glicoric, bombăni pilotul. Mirko Glicoric. 

— Eşti rus? 

— lugoslav. 

ÎL studie câteva clipe. Buzele strânse şi crispate, profilul drept, tăios... 
Mirko părea sculptat în stâncă, mut, inert. Sofia își pierdu răbdarea. 

— Pot să te întreb ceva? 

— Spune. 

— La început... La aeroport. M-ai întâmpinat și ai întrebat: „Sofia Barlow?” 
De ce? Mă cunoşti, nu? Revistele astea și catalogul... Pariez că eşti unul din 
admiratorii mei. De ce te-ai prefăcut că nu mă cunoşti? 

— Nu m-am prefăcut. Să te văd în persoană e altceva. În cele din urmă te- 
am recunoscut fiindcă ştiam că trebuie să apari dintr-un moment în altul la 
intrarea în aeroport. Dar în mijlocul mulțimii, nu. Ai fi trecut neobservată. 

Sofia îşi aprinse o ţigară. Poate că pilotul avea dreptate, în mijlocul 
mulţimii nimeni n-ar fi remarcat-o, chiar fără ochelarii aceia negri. Simți un soi de 
ciudă pe bărbatul care şedea lângă ea. Încercă să-i vorbească din nou. Mirko era 
impenetrabil, nepăsător. 

— De ce nu treci pe automat? zise Sofia. Mă plictisesc, Mirko. Spune-mi 
ceva. 

Pilotul rămase impasibil. Clipi de două-trei ori şi îşi împinse bărbia înainte. 

Sofia îl apucă de braţ. 

— Mirko! Fă ce-ţi spun, treci pe automat și haide să fumăm o ţigară 
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împreună. 

— Prefer să conduc eu. 

— Imbecilule! 

Îşi aprinse încă o ţigară, apoi alta, de la mucul celei dinții, răsfoi revistele, 
maltrată paginile pradă unei nervozităţi necontrolate. Începu să fredoneze ceva, 
bătu cu piciorul în pardoseala de cauciuc a cabinei, pufni, se agită, se prefăcu că 
se simţea rău cu adevărat. 

Mirko scotoci în buzunarele salopetei de zbor şi îi întinse o pastilă. 

Sofia păli. 

— Imbecilule! repetă. Nu vreau să mai stau aici, mă duc în spate. 

Cămăruţa care se afla înapoia cabinei de pilotaj era primitoare. Avea un 
divan, un pat rabatabil, o măsuţă şi un bar. 

Îşi turnă de băut. Un pahar de brandy, adânc, pe care-l înghiţi cu sorbituri 
mari. Imediat îşi turnă altul, în timp ce contururile obiectelor începură să tremure 
într-o ceaţă albăstruie, deasă şi îmbietoare. Se apropie de divan, gândindu-se la 
Mirko, un Consumator ca toți ceilalți, un imbecil. Ardea de nerăbdare să ajungă la 
San Francisco, să facă filmul și să se întoarcă la New York. 

De data asta înghiţi cu greu băutura. Când puse paharul pe măsuţă, rămase 
o clipă ca leșinată. Simţi că e împinsă spre divan, simţi un gol sub ea, ca atunci 
când ascensorul pleacă brusc. Văzu paharul alunecând de pe masă, căzând... Apoi, 
o durere în spate, o lovitură în frunte şi ceaţă, baloane roșii și albastre, un uruit de 
motoare înnebunite. 

— Mirko! strigă ridicându-se. Uşa care ducea în cabina de pilotaj părea 
înțepenită. Apăsă mânerul îndărătnic, împinse cu greu portita, clătinându-se. Un 
gol în piept, un moment de echilibru, absurda senzație de imponderabilitate. Văzu 
spatele lui Mirko, mâinile lui crispate pe manșă și norii care veneau spre ei ca 
nişte aburi de vis. 

Acum Mirko vorbea. Ţipa la ea, nu-şi dădea seama de ce. Se prăbuşi pe 
spătarul scaunului, strânse dinții în aşteptarea izbiturii. 

Aviojetul cădea în spirală. 

Când redeschise ochii, văzu un nor alb în mijlocul cerului. Un vultur se 
rotea în înălțimi. Era întinsă, culcată pe spate și simţea pe frunte ceva umed şi 
răcoros. Ridică un braţ, îşi atinse fața, tâmplele, îşi luă batista umezită de pe 
frunte şi se întoarse pe-o parte. 

Mirko stătea în picioare, lângă epava avionului. În fundal, un uriaş perete 
de stâncă roşie dădea peisajului agresivitate. 

— Cum s-a întâmplat? întrebă cu o voce stinsă. 

Pilotul își desfăcu braţele. 

— Nu ştiu, zise scuturând din cap, nu reuşesc să pricep. Dintr-o dată aparatul 
n-a mai răspuns la comenzi, a pierdut înălțime, căzând în vrie. Numai printr-un 
miracol am reușit să-l controlez iarăşi, dar era prea târziu. Uite cum am alunecat, 
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înainte de a ne izbi de stâncă. 

Sofia se ridică, masându-şi umărul lovit. 

— Şi acum? Ai habar unde am căzut? 

Mirko îşi lăsă ochii în jos. 

— Asta-i Marele Canion, zise. Ne găsim într-o trecătoare laterală, zona e 
una dintre cele mai inaccesibile, izolată, însă Bright Angel Trail nu poate fi prea 
departe... 

Sofia holbă ochii. 

— Marele Canion? 

Rămase câteva clipe interzisă, apoi izbucni într-un hohot de râs. 

— Marele Canion! repetă. Asta-i bună! E incredibil. 

— Ce e incredibil? 

— Nu face pe prostul, Mirko. Defecţiunea motoarelor, aterizarea forțată, 
aici, tocmai în Marele Canion... Totul e ca în filmul pe care l-am turnat anul 
trecut: Extaz, ţi-l aminteşti, aşa-i? 

O bănuială îi trecu repede prin minte. 

— la spune, zise supărată, chiar n-ai făcut-o intenționat? Sunt prea multe 
amănunte care coincid. Tu eşti pilot într-adevăr, eu nu sunt prințesă persiană, dar 
sunt Sofia Barlow. Voiai să fii cu mine, nu-i așa? Voiai să rămâi cu mine, ca în 
film. 

Mirko îşi umflă pieptul, indignat, îi întoarse spatele, se apropie de avion şi, 
îndepărtând tăblăria îndoită, intră cu greu înăuntru. Aruncă afară o grămadă de 
lucruri, două pături, vasul de plastic pentru apă, o cutie cu hrană sintetică, 
lanterna. leși din cabina strivită cu o sticlă de brandy într-o mână, iar în cealaltă 
ținând o aparatură greoaie. 

— Să mergem, zise. Ia cât poţi mai multe lucruri, Sofia ÎI privi năucă. 

— Unde să mergem? 

— Sper că n-ai de gând să putrezeșşti între bolovanii ăştia! Trebuie să 
ajungem în canionul principal. Phantom Ranch nu poate fi mai departe de 
cincizeci de mile, dar mai găsești câte-un prostănac de turist nostalgic care se 
aventurează spre vest să fotografieze panorama. 

— Ai încercat să comunici prin radio? 

— Aparatul s-a stricat. Grăbește-te! Ia-ți lucrurile de care ai neapărată 
nevoie şi vino. 

Mergea repede, cu pasul lung, elastic. Îşi vâri sticla de brandy în geanta ce-i 
atârna la nivelul coapsei şi porni cu spinarea ușor încovoiată sub greutatea 
păturilor în care înfăşurase o baterie de acumulatori și cutia de metal ce atârna 
greu. 

Sofia îl urma țopăind, cu alimentele şi vasul pentru apă. 

Se opriră după o jumătate de oră. Sofia gâfâia, privirea ei implora. Mirko 
privea fix înainte. Era limpede că femeia însemna pentru el o povară, clasica 
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ghiulea prinsă de picior şi de care s-ar fi debarasat bucuros. 

— Mergi prea repede, Mirko. 

Bărbatul se uită la cerul plin de nori amenințători. 

— Haide, zise. Peste vreo două ore va fi întuneric beznă. 

Când ajunseră în canionul principal, abia se mai vedea. Mirko îi arătă o 
parte a peretelui stâncos, roşu-maroniu ca o hârtie arsă. 

— Peştera, spuse buimăcit. 

— Peştera, repetă Sofia. Exact ca în film. Totul e ca în film, Mirko! 

O ajută să urce povârnișul. Puse jos legătura, pe pragul pâlniei întunecate 
care se deschidea în stâncă. 

— Nu-ţi fie teamă, zise. Mă întorc repede. 

Îl văzu cățărându-se pe stâncile abrupte, de gresie şi bazalt, smulgând 
arbuștii uscați şi făcând din ei legături pe care le târî la intrarea în grotă. 

— Îndată o să se facă frig, spuse. Ne trebuie foc. 

Aprinse lanterna și cercetă caverna. Avea vreo cincisprezece metri lungime 
şi de pe la jumătate o cotea aproape în unghi drept. Aşeză legătura de vreascuri 
tocmai la cotitura galeriei şi aprinse focul cu o bucurie sălbatică. 

Mâncară în liniște în grota cu lumini şi umbre, sub uriașa aripă 
tremurătoare a unui liliac. 

— Am desfăcut legătura, zise Sofia. În timp ce adunai vreascuri. Am văzut 
ce ai înăuntru. Un amplex! Ce nevoie era să-l cari după tine? 

— Costă o sută douăzeci de „bătrâne”, răspunse Mirko. Pentru tine, o actriţă, 
e o nimica toată. Dar eu trebuie să lucrez trei luni ca să câştig atâta, înţelegi? 

Luă cutia metalică şi pe cea cu bobinele. 

— Ei! făcu Sofia mirată. Ce faci? 

— Mă duc în fundul grotei. Am dreptul să mă izolez, nu? 

— Da, însă de ce cu amplexul? Ce vrei să faci, Mirko? Bărbatul pufni. Când 
Sofia apucă cutia cu bobine şi o 

deschise, nu se împotrivi. O lăsă să se uite, pasiv, cât avea chef, să citească 
prezentările de pe casetele de plastic. 

— Dar sunt filmele mele, Mirko! Dumnezeule, sunt aici toate! Ceruri 
albastre, Seducție, Aventură în Ceylon... Ai şi o matriță, matriţa filmului Extaz. E 
filmul tău preferat, nu-i aşa? 

Mirko lăsă ochii în jos fără să răspundă. Sofia închise cutia. O matriță era 
un lux pe care puţine persoane şi-l puteau permite. Onirofilmul obişnuit, odată 
vizionat, trebuia să-l arunci, pentru că trecând prin punctele de recepţie ale 
amplexului se demagnetiza. Matriţa, în schimb, era eternă, absolut indestructibilă. 
Şi costa o avere tocmai din cauza asta. 

— Când ai cumpărat-o? întrebă Sofia. 

Bărbatul ridică din umeri, plictisit. 

— Termină! zise. Eşti de o curiozitate bolnăvicioasă. Ce vrei să afli de la 

41 


mine? Filmele tale se vând în milioane de copii, pentru milioane şi milioane de 
Consumatori. Eu sunt unul dintre ei. Am achiziționat o matriță a filmului Extaz. 
Ei bine? Ce găsești neobișnuit în asta? Filmul ăsta mi-a plăcut în mod deosebit. 
Eu.. 

— Continuă, zise Sofia strângându-l de braţ. 

— Nu trece o zi în care să nu-l vizionez, declară pilotul pe un ton tăios. Şi 
acum dă-te la o parte, încearcă să dormi, pentru că imediat ce se face ziuă va 
trebui să pornim la drum lung. Eu mă duc în fundul grotei. 

— Cu amplexul? 

— Da, pentru Dumnezeu! De ce te amesteci? Vreau să vizionez filmul în 
linişte. 

Sofia înghiți în sec. O cuprinse un sentiment neașteptat, de frustrare, ca şi 
cum deodată n-ar mai fi avut nici un rost să trăiască. Imposibil, se gândea, ce se 
întâmplă cu mine? Ce vreau, de fapt, de la bărbatul ăsta care are o mie de motive 
să nu mă învrednicească nici cu o privire? 

Simţi nevoia să-l rănească, să-i arunce în faţă insulte dure, să-l pălmuiască. 
Dar imaginea unui Mirko care o îmbrăţişa învinse barierele inhibiției şi îi încinse 
mintea. 

— Sunt aici eu, se surprinse spunând cu o voce ademenitoare. 

Mirko se întoarse brusc. 

— Ce-ai spus? 

— Am spus că sunt eu aici. Mirko, în noaptea asta n-ai nevoie de bobine. 

— N-am nevoie de ele? 

— Nu. Mă poţi avea pe mine, ca în vis, mai bine decât în vis... 

Mirko începu să râdă. 

— Nu-i același lucru, zise. Şi, te rog, nu fi ridicolă cu discursurile astea de 
militant Anti- Vis. Ai chef de glumă? 

— Îţi repet că îţi stau la dispoziţie. 

— ar eu îţi repet că nu-i acelaşi lucru. 

— Mirko! imploră femeia ca scoasă din minți. Tu ai nevoie de mine, în 
fiecare zi îți conectezi matriţa şi visezi, visezi, continui să visezi caverna asta, 
focul aprins, continui să visezi sărutările mele, corpul pe care acum ți l-am oferit 
Totul e ca în film, imbecil blestemat ce eşti! Ce mai aştepţi de nu mă iei în braţe? 
Pot face pentru tine tot ce doreşti, pot s-o fac eu, s-o fac cu adevărat... 

O clipă Mirko păru indecis. Apoi scutură din cap şi se îndreptă spre fundul 
cavernei. 

— Mirko! strigă ea exasperată. Sunt Sofia Barlow! Sofia Barlow, înţelegi? 

Îşi trase fermoarul salopetei. Umerii îi alunecară afară, îşi scoase furioasă 
îmbrăcămintea şi o aruncă la pământ. 

— Priveşte-mă! strigă. 

Era pasiunea, flăcări roşii și verzi care dansau frenetic și suav, o aromă 
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pătrunzătoare de pădure primordială. Văzu mâinile bărbatului, strângea pumnii, 
buzele îi tremurau ca într-o lungă, extenuantă suferință. 

Mirko ezită încă o clipă apoi aruncă bobinele în foc şi veni spre ea. 

Întâi lumina albastră urmată de cea roşie. Apoi iar cea albastră. Când 
bobina se termină, întrerupătorul se declanşă automat. 

Sofia îşi scoase casca amplexului. Avea tâmplele umede, inima îi bătea 
dure ros, mâinile şi picioarele îi tremurau.. 

Mai ales mâinile. Nu putea să și le stăpânească. Niciodată în viaţă nu trăise 
un „vis” cu atâta intensitate, un onirofilm care-i impusese să fie ea însăşi. Trebuia 
să-i mulțumească lui Bradley, imediat. 

ÎL chemă la Videotelefon. Dar în faţa directorului de producţie cuvintele i se 
opriră în gât; se bâlbâia, extrem de emoţionată. Până la urmă izbucni în plâns. 

Bradley aşteptă, răbdător. 

— Un mic cadou, Sofia. O nimica toată. Când o actriţă ajunge la apogeul 
carierei sale, are dreptul la destule alte recompense. Şi le vei avea, Sofia. Vei 
primi toate satisfacțiile care ţi se cuvin. Fiindcă sistemul e perfect. Ireversibil. 

— Da, Bradley. Eu... 

— O să-ți treacă, Sofia. Li se întâmplă tuturor actriţelor, mai devreme sau 
mai târziu. Ultimul obstacol de trecut e întotdeauna vanitatea, te-ai gândit şi tu că 
un bărbat ar putea să te prefere visului, ai căzut în erezia cea mai periculoasă, însă 
noi ne-am dat seama şi am luat măsuri.. Darul ăsta. Matriţa aceea te va ajuta să-ţi 
depăşeşti momentul de criză. 

— Da, Bradley. Mulţumeşte tehnicienilor, operatorului, regizorului, 
mulțumește tuturor celor care au participat la realizarea onirofilmului. Mai ales 
actorului care a interpretat rolul pilotului... 

— E unul nou, un băiat dintr-o bucată... 

— Mulţumeşte-i. Am petrecut clipe minunate. Îţi mulţumesc şi ţie, Bradley. 
Îmi închipui cât timp şi câţi bani v-a costat filmul ăsta. E perfect. O să-l păstrez pe 
raftul de onoare al onirotecii mele. 

— Prostii, Sofia. Tu aparţii elitei. Îţi poți permite onirofilme personale pe 
măsură. Noi, producătorii, ne putem permite cu toţii. Suntem mereu ajutaţi, pe 
rând, nu? Un lucru însă aş vrea să ţii minte. 

— Ce anume, Bradley? 

— Matriţa aceea. E mai mult decât un cadou, e un avertisment. 

— De acord, Bradley. Cred că am înţeles. 

— Nu cumva să uiţi. Nimic nu poate întrece visul. Şi numai in vis te vei 
putea iluziona în sens invers. Sunt sigur că după cinci sau şase vizionări vei 
înțelege tot ce trebuie să înţelegi şi vei arunca matriţa aceea. 

Consimţi, printre lacrimi. 

— Ne vedem mâine, în cabina de probă. 

— Bine, în cabina de probă. Noapte bună, Bradley. 
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— Noapte bună, Sofia. 


Impestriţat cu roşu 


S-a întâmplat anul trecut la Cascina Torti, pe la sfârșitul verii. Cascina Torti 
e o localitate care nu figurează nici măcar în hărțile provinciilor. Poate că o 
menţionează cartea funciară, sau hărțile militare, meticuloase și detaliate până la 
limita ridicolului, acele uriașe hârtii împăturite în treizeci și doi, unde se notează 
chiar și numele gropilor, toate înălțimile, puţurile şi dărăpănăturile. Cascina Torti 
are şaizeci şi cinci de locuitori: o mână de case pe povârnişurile unei coline aride, 
una dintre aşezările dispuse între Apeninii pavezi şi cei ligurici, aproape de culme. 

Un loc retras, ziceam, uitat, o minusculă aglomerare de cocioabe pe care un 
capriciu teluric le-ar putea înghiți sau tromba unui ciclon le-ar putea smulge fără 
ca cineva să observe. Şi totuşi, anul trecut acea mână de căsuțe, acea pietricică 
pierdută în univers a fost scena unei drame, dacă vreți banală, dar intensă şi 
fascinantă. Cel puţin pentru mine. 

E vorba de timp... 


Există un înainte și un după. Întotdeauna. Iar între înainte şi după, ca o 
schijă, sau ca o diafragmă, sau ca o foiţă subţire de staniol, stă clipa de faţă, 
prezentul. 

Întreaga anecdotă a timpului e concentrată aici. Generaţii întregi şi-au stors 
creierii şi şi-au înăsprit inima ca să găsească răspunsul la această mizerabilă 
ghicitoare. Unul vorbea fără să clipească despre categorii şi a fost venerat pentru 
afirmaţia că timpul, ca de altfel toate lucrurile şi conceptele, ţine de opera divină, 
altul vorbea despre spirale şi noduri, altul s-a distrat născocind paradoxuri, altul a 
explicat „pâlniile cronosinclastice”, iar altul vedea pur şi simplu un tempus quod 
aequaliter fluit. 

Pe acesta din urmă aproape că-l invidiez. Era un ins somnoros care, îndată 
ce i se ivea prilejul, trăgea un pui de somn în plin câmp şi mereu îi cădea în cap 
vreun măr sau ceva asemănător, iar în felul acesta ajungea la descoperiri 
importante, gravitația, calculul infinitezimal etcetera. În ziua când bombănea 
despre timp, poate că-l lovise un dovleac, sau o ţiglă, în orice caz ceva foarte 
greu, încât îl năucise cu totul. Dar, dacă ne gândim bine, cel care ne-a prostit pe 
toţi a fost comediantul ăla din Stratford, susținând că modul cel mai nimerit de a 
pierde timpul este să te întrebi tocmai despre natura lui. Sublimă replică! Mai ales 
dacă se are în vedere faptul că aceste câteva vorbulițe amicul nostru, saltimbancul, 
le punea de obicei în gura celui mai cretin dintre personaje. 

Şi uite-aşa... Uite-așa s-a stârnit puţină confuzie. Ba chiar mai multă. În 
concluzie, cum problema e importantă iar punctele de referință oarecum nesigure, 
imaginea hârtiei de staniol îmi pare cea mai potrivită. Deschizi un pachet de 
țigări, scoţi pătrățelul argintat, îl pui pe masă, acolo unde suprafaţa corespunde, și 
îl freci puţin cu unghia degetului mare, faci să dispară cutele, acele mici 
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denivelări ale hârtiei, până obţii o suprafaţă fină, netedă, care face tin-tin precum 
clopoţelul unui spiriduș, sau ca minciuna ademenitoare a unei femei nesăţioase. 

Ei bine, timpul, sau acea aşchie de timp ce limitează prezentul, e întocmai 
ca foiţa aceea, țin-țin, ţin-ţin, o inimioară metalică din acelea cu tranzistori, care 
bate şi vibrează, vibrează şi bate pe când timpul trece, sau mai bine zis pe când 
noi trecem. 


Toate acestea s-au întâmplat anul trecut, pe la sfârşitul verii, în locul pe 
care l-am numit deja și n-aş vrea să-l mai numesc. De altfel, pentru cineva 
interesat, n-ar fi deloc greu să-l găsească. Se poate urca din Canneto sau din 
Montalto, ori dacă preferaţi din Montebello sau din Rivanazzano. Toate drumurile 
sunt la fel, toate urcă pieptiş. Sunt unele pe care le ştiu pe dinafară, metru cu 
metru. Le-am străbătut pentru prima dată când încă nu aveam douăzeci de ani, 
dornic să ţin în mâini o armă. Și fluieram un cântec în vogă pe atunci, un cântec 
despre o anume doamnă pe care o chema Fortuna și despre o fetiță, desigur brună, 
ca să iasă rima. Îmi plăcea mai ales începutul. „Un drum numit destin te suie-n 
înălțime...” Eu însă nu-mi căutam norocul! pe acolo, şi nici măcar iubirea.. Eram 
împins de mânie, de revoltă, acel sentiment neomenesc care îţi răvăşeşte 
măruntaiele şi îți aprinde sângele în fața nedreptăţilor, a neîncetatelor abuzuri, a 
violenţei pe care se clădea sistemul ideologic. 

Şi uite-aşa, în septembrie trecut, când m-am pomenit urcând aceleaşi 
drumuri bătute cu mai mult de treizeci de ani în urmă, memoria îmi călătorea 
înapoi, în timp. Volkswagen-ul meu lua gâfâind curbele, iar eu admiram 
ieşindurile şi văioagele, vegetaţia, adulmecam aerul, miresmele,, sorbeam azurul 
care părea să fie azurul anilor nebunatici ai tinereţii mele. 

Atunci, anul trecut, pe când urcam, derivate şi integrale mi se iviră pe 
parbriz şi pe geamul din spate. Viitorul e o derivată, îmi ziceam în gând. lar 
trecutul, o integrală. Ajunge un parfum, un ciripit de pasăre, o strălucire şi, într-o 
clipă, graţie uriașului rezervor de amintiri, poţi reconstitui funcția primitivă. 

Folosesc un limbaj matematic, care poate părea deplasat. Şi totuși... Pe 
când priveam în jur, am încercat pentru un moment dorința absurdă de a vedea 
făcute țăndări barierele anumitor ecuații. Presupun că toţi cei de vârsta mea au 
încercat, sau trebuie să încerce mai curând sau mai târziu ceva asemănător: 
pornirea neaşteptată şi violentă de a scăpa din capcană, mai exact dorința de a te 
întoarce cu adevărat înapoi, în timp, sau să sari peste el, sa-ţi baţi joc de el 
trecând dincolo de prăpastia bătrâneţii, dincolo de moarte, într-un viitor cum o fi 
să fie. 

Tot despre timp vorbesc şi acum... 

Când am ajuns la cârciuma Suedezului, Vento nu era încă acolo. Nu 


! Joc de cuvinte: fortuna înseamnă și soartă, şi noroc. (N. trad.) 
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întârziase, eu sosisem cu ceva mai devreme. Ne dădeam întâlnire acolo de două 
ori pe an, în mai şi în septembrie, lunile cele mai bune pentru pescuitul în ape de 
munte. 

Vento, Dario Vailati în registrul de stare civilă, venea de la Genova şi era 
funcţionar de bancă. Eu, din Milano, unde predau la universitate calculul numeric 
şi grafic, o materie care mi-e indiferentă; mi-ar fi plăcut să fac ceva mai potrivit 
pentru mine, ştiu eu, topografia sau geometriile neeuclidiene, Riemann, 
Lobacevski, să fim înţeleşi. 

Vento! e o poreclă. Sau mai bine zis un nume conspirativ. La fel ca al meu: 
Fortuna. El ar fi vrut să-l cheme Folgore? ori ceva asemănător, aşa cum mie mi-ar 
fi plăcut Turbine? sau Bixio, ceva care să semene cu o lovitură de sabie. Dar din 
pricina a două cântece pe atunci în vogă, pe care el şi cu mine le cântam în gura 
mare... Pe scurt, ne-am trezit Vento şi Fortuna. Practic întreaga ceată ne-a impus 
aceste nume conspirative. 

Fără măsline, Martini nu valorează doi bani. lar Campari ardea din cauza 
piperului. Priveam în jur şi nu-mi dădeam seama dacă cele vreo zece persoane din 
cârciumă mă ignorau dintr-un respectuos simţ al discreţiei sau din indiferență. 

Ermete, prostul satului, se juca cu scobitorile, le rupea câte cinci odată și le 
așeza cu îndărătnicie în formă de rozetă pe plasticul mesei, apoi vâra un deget în 
paharul cu vin şi lăsa să cadă o picătură la mijloc, convins că o să se formeze 
steaua: un joc pe care i l-am arătat de nenumărate ori, dar pe care el, sărac cu 
duhul, nu reușea să-l repete. 

În dreapta mea, la masa de lângă fereastra ce da spre curte, o femeie de 
vârstă mijlocie, cu înfăţişare încă tinerească, mânca posomorâtă, cu ochii în 
farfurie. O zăream cu coada ochiului şi o puteam studia din când în când, 
ridicându-mă să arunc o privire în curte la fiecare zgomot de maşină. 

La sosirea lui Vento, femeia ajunsese la fructe, muşca fără chef dintr-o 
banană. Mi-am văzut prietenul în mijlocul curții. Mașina nu era a lui. Vento căuta 
ceva în portmoneu. Celălalt, un tânăr brunet cu cămașa în pătrăţele, descărca 
beţele de pescuit şi geamantanul. Băgă banii în buzunar şi plecă, ducând arătătorul 
la tâmplă în semn de salut. 

Fir-ar să fie de Vento! Mereu robust, mereu vânjos, cu nişte muşchi fără 
urmă de grăsime, cu părul cărunt, dar încă bogat. 

— M-au lăsat frânele, îmi explică. Doar un pic a lipsit, o palmă, şi eram în 
prăpastie. Oricum, tânărul care m-a adus e mecanic, repară totul şi mâine seară 
îmi aduce mașina... 

— Unde s-a întâmplat? întrebă cârciumarul. 


! Vânt 
? Fulger 
? Vijelie 
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— La cinci sau şase kilometri de vârf. Norocul meu că urcam. 

Se uită în jur, se lovi cu palma peste stomac şi zise: 

— Mi-e o foame teribilă! 

Suedezul aduse tocană cu carne de vițel. Mâncarăm. Apoi Vento vru o 
ceapă mare, cu sare şi ulei. Îmi arăta dinţii, îşi dezvelea gingiile şi comenta: 

— Uită-te, mi-a mai căzut unul, aşa, dintr-o dată. Din partea astalaltă mi-a 
căzut o coroană. Îmbătrânim, băiete... 

l-am amintit în treacăt că mai avea păr destul. 

— A, da, mare scofală, dar cu părul nu mesteci. Aș prefera o chelie, însă să 
am toți dinții în gură. 

Femeia aşezată la masa din dreapta începu să râdă. Iar el profită imediat. 
Asta-i felul lui Vento, nu e un muieratic, nici măcar unul din acei pisălogi care le 
încearcă pe toate, în orice împrejurare, chiar şi într-un naufragiu. Vento e altfel, 
educat, discret, dar dacă o femeie îl încurajează nu se poate abţine. 

După cinci minute și-a tras scaunul lângă fereastră şi își mișca agitat 
mâinile deasupra mesei, prins într-un monolog repezit, fără pauză. 

Suedezul servi două coniacuri. Vento şi femeia ciocniră, privindu-se în 
ochi. Părea că puţin le pasă de toți ceilalți. Mi-am băut cafeaua, de unul singur. 
Apoi, lângă mine veni Ermete cu scobitorile lui. Bombănea, voia să-i repet jocul 
şi insistă până când n-am mai avut încotro. 

— Te cheamă Velia, zicea Vento cu glasul îmblânzit. Frumos nume, dar are 
un i în plus. Vela îmi place mai mult. 

— Vela? se miră femeia. Asta nu înseamnă nimic, nu e un nume. 

— Numele sunt aşa cum sunt. Mie mi se spune Vento. Cum ţi se pare? 

— Ştiu că ţi se spune Vento. Un nume foarte frumos. 

— Bine. Atunci îl scoatem pe i şi tu devii Vela. Înţelegi? Vela şi vântul nu se 
poate să nu se potrivească, sunt făcute unul pentru altul. 

Şmecherul! Ei da, Vento e în stare să se caţere pe oglinzi numai ca să 
devină strălucitor şi să-şi atingă scopul. 

Pe plasticul mesei se alcătuise steaua. Ermete o privea cu gura căscată, cu 
ochii măriți ca ai unui copil, scuturând din cap, şi deodată lovi cu pumnul în 
masă, încât paharele săltară. 

Intrară patru bătrânei. Îi cunoșteam din vedere. Pe cel mai în vârstă, 
aproape octogenar, îl cunoșteam chiar foarte bine, făcuse în munţi, împreună cu 
noi, paisprezece luni de rezistență. 

— Partizan şi Cavaler al lui Vittorio Veneto! striga. Războiul cinșpe-optşpe!, 
verde ca bradul. 


! Referire la primul război mondial. Vittorio Veneto e numele unei localități unde în 1918 
italienii au înfrânt armata austro-ungară. Aici: distincţie acordată în 1970 de guvernul 
italian tuturor veteranilor supraviețuitori ai primei conflagrații mondiale. (N. trad.). 
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Ceilalți, din fundul sălii, sfârşiseră jocul de cărți. Unul începu să cânte 
Monte Canino. Cavalerul lui Vittorio Veneto, cu vocea lui răgușită şi 
dezgustătoare, îi răspunse cu Ta-Pum!. Apoi îmi făcură semn. Începui să cânt şi 
eu cântecul meu, singurul pe care-l știu în întregime: Signora Fortuna”. 

Îmi demolară un umăr tot lovindu-mi-l cu palma.,,Ei, Fortuna, îți aminteşti 
cum am făcut republica?” și jap! o palmă. „Îţi aminteşti cum am fixat prețul pâinii 
la şase lire kilul?” și dă-i, altă lovitură. 

Făceau aluzie la republica liberă a lui Varzi, care a rezistat din iulie până în 
septembrie “44 sub nasul nemților și al colaboraţioniștilor lui Salo. 

Suedezul aduse un coş cu sticle. Ermete se îmbătă primul, poate şi fiindcă îl 
obligau să bea împotriva voinţei sale. La un moment dat, învârtindu-se, încercă să 
cânte Katiușa. „Suflă vântul, şuieră furtuna...” Toţi ceilalți, unii cu degetul, alții 
cu bărbia, arătau spre fereastră. Dar Vento se făcea că nu pricepe. Stătea acolo și 
vorbea, şi vorbea, strângea în mâinile lui mari, negricioase, mâna albă şi delicată a 
femeii şi părea că-i stăpânul lumii. 

Țopăind ca o maimuţă, Ermete încercă să-i atragă atenţia. El îl alungă însă 
fără menajamente. 

— Dă de băut la toată lumea! strigă, uitându-se o clipă în direcția noastră. 

Cheful se prelungi binişor. Apoi bătrâneii ieșiră din cârciumă, clătinându- 
se, ţinându-se unii de alţii. Ermete nu voia să iasă. Atunci Suedezul îi trase un 
picior în fund. 

leşi și femeia, punându-și pe umeri un şal mare din lână, negru. Am 
surprins un gest enigmatic, rapid, dar care era în mod cert un semn de înțelegere. 
Apoi, Vento se apropie de tejghea. 

— Mai dă-ne câte un coniac, îi spuse Suedezului. Ultimul, şi fugim la 
culcare... 

Cârciumarul trase obloanele localului. 

— Ei, da, frumoasă damă-i Velia, zise turnând în pahare. S-a distrat ea un 
pic pe la Torino şi pe la Milano, dar acu-i obosită, femeie la locul ei... 

— Câţi ani are? am întrebat fără nici un interes. 

— În jur de patruzeci... Nu v-amintiţi de ea? Era o vrăbiuţă de vreo opt-nouă 
ani când voi doi treceaţi pe aici cu pușca în spate. Şi vă aplauda... 

Timpul... Ceva care trece, fără ca nimeni să-l poată opri. O invenţie 
diabolică. 

Mi-am scos pantofii şi m-am aşezat pe pat, mișcându-mi picioarele ca să 
scap de ciudatele furnicături pe care, de-o vreme, mai ales după câte o beţie, le 
simt prin extremități. 

— Astă-seară, am zis, astă-seară, în timp ce urcam... Nişte gânduri stranii 


! Monte Canino şi Ta-Pum, cântece de luptă din anii 1915 — 1918 (N. trad.) 
? Titlul unui cântec de succes din anii 31 
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îmi treceau prin minte. 

l-am vorbit despre timp, de acea dorinţă nebună care m-a cuprins pe 
neașteptate, dorinţa de a mototoli foiţa de staniol și de a opri totul. 

Vento era în picioare, lângă dulap. Se răsuci brusc. 

— Şi mie, spuse pe un ton în care se citea surpriză și neliniște. Mi s-a 
întâmplat şi mie acelaşi lucru chiar în momentul când, cu frânele la pământ, m-am 
oprit la un pas de prăpastie... Deh! Glume de andropauză. 

Râse şi schimbă rapid subiectul: 

— Mâine dimineață, zise. Te deranjează dacă mâine dimineaţă vine şi 
Velia? 

Am ridicat din umeri, dar nu m-am putut abţine să nu-l iau puţin peste 
picior. 

— Ce-ai păţit, Dario? 

— Nimic. N-am păţit nimic. Velia știe să aprindă focul, o să aducă de băut, 
grătarul şi tot ce trebuie. O să vezi, vom petrece o zi minunată. Şi adăugă: Femeia 
asta mă interesează. 

— De acord, dar n-o să pretinzi să stau cu voi şi să vă ţin lumânarea. 

— Lasă! Hai să controlăm mușştele şi să ne culcăm. Muştele. Vento şi cu 
mine avem aceleaşi ustensile, le putem schimba între noi în caz de nevoie. Un 
motiv în plus, aşadar, ca să fim meticuloşi. Sau ca să nu fim. Numai că Vento, 
mai ales în ce priveşte pescuitul, era scrupulos până la ridicol. Ca şi cu armele, de 
altfel, îmi amintesc, prin “44, ce inspecții minuţioase făcea şi ce palme trăgea 
celor care nu aveau Stein-ul perfect uns! 

Aşa că a trebuit să suport ceremonialul. Am deschis cutia cu muște și am 
aşteptat în linişte. El, de cealaltă parte a patului, stând încă în picioare lângă 
dulap, controlă firele, undiţele de schimb şi înaintaşii, apoi începu: 

— Alexandra Jungle Cock. 

— Alexandra la post. 

— Blody Butcher. 

— Blody Butcher la post. 

— Bromley Light. 

— La post. 

— Silver Doctor. 

— Silver Doctor la post. 

— Silver Dunn. 

— La post. 

— Soldier Palmer. 

— Ei, nu, nu-l am. 

Vento se agită două-trei secunde în jurul cutiei, apoi îmi aruncă un Soldier 
Palmer la picioarele patului, îmi mai lipseau Zulu Silver și Mustads Fancy. 

Vento se înfurie: 
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— Dumnezeule, îți lipsește musca cea mai bună, de care toamna nu te poţi 
lipsi. Să pescuieşti în septembrie fără o Mustads Fancy... Ar trebui să-ţi fie ruşine! 

Bombardamentul continuă încă vreo cinci minute, din cauza lui March 
Brown, Olive Dunn, Miller, May Fly, Scott 

Jock şi Red Tago, Silver Professor, Bromley Dark şi Greenwell's Glory. 

În sfârşit, închise cutia. Se dezbrăcă, aruncând în perete cu cămașa şi 
pantalonii. 

— Ce ziceai despre timp? O foiţă de staniol care face ţin-țin... Păi, n-ai 
dreptate. Realitatea e că timpul ne trage-n ţeapă pe toți, mai devreme sau mai 
târziu. Nu-i vorba de andropauză, suntem regulați cu adevărat. 

Stinse lumina, spuse „salut” şi începu imediat să sforăie. 


Ceaţa urcă pe neaşteptate, în plină dimineaţă. Nu reuşesc nici azi să-mi 
explic faptul. Nici astăzi, după aproape un an, nu reuşesc să pricep totul, fiindcă 
timpul nu s-a putut destrăma vreodată cât ai clipi din ochi. Știu, diverse ziare au 
vorbit despre asta, toate s-au aventurat în cele mai obscure şi mai fanteziste 
comentarii, iar Cascina Torti, un răhăţiş de muscă spânzurat de culmea unor 
coline, vreme de câteva zile avu cinstea de a face obiectul comentariilor. Apoi, 
cum se întâmplă întotdeauna, totul a fost dat uitării şi nimeni n-a mai vorbit 
despre asta. Oricum, tot n-a priceput nimeni nimic. Cu excepţia lui Ermete și a 
Veliei. Numai ei, poate, știu ceva în acest moment. Ceilalţi, însă, nu. Nici o știință 
nu poate explica misterul acelei pâcle venite pe neașteptate, într-un adevărat 
torent, mai întâi rară şi vaporoasă, apoi, după puţine secunde, devenind compactă 
şi deasă ca o perdea. 

Soarele se întunecă, nu rămase decât o lumină spectrală, reflectată. S-a mai 
auzit şi zgomotul acela straniu, puternic, insuportabil, ca al unui fir metalic întins, 
tăiat brusc cu cleştele, șuieratul prelung, rezonanța electronică a unei vibrații 
intense şi profunde. 

Ceva explodă în mintea mea. Am căzut în apă, ameţit, învăluit de ceața care 
mă înconjura flămândă, simțindu-mi pleoapele grele şi membrele amorţite, pentru 
o clipă (sau poate mai mult, poate un minut sau o oră) scăpate de sub control. 


— Ce-a fost asta? striga Vento scuturându-mă de umeri. 

M-am smuls din profunzimile inconștienţei și am privit în jur, prostit. Ceaţa 
se îndepărtase, nu ne mai înconjura. 

Forma un zid la câțiva metri distanță, pe apa torentului. lar zidul se 
prelungea în sus și în jos, de-a lungul unei curbe line, uşor circulară, care se 
pierdea în spatele castanilor și al brădetului. 

Un zid. Un zid de ceață. Şi cădea o lumină difuză care nu făcea umbre. O 
priveam pe Velia, aşezată pe mal: avea faţa îngrozită şi răvăşită. 

Urmă o linişte prelungită. Apoi păsările îşi reluară cântul. Am învârtit 
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mecanic mulineta ca să recuperez undița. Apa îmi intrase în cizme, eram ud până 
la brâu. M-am lăsat condus de Vento pe malul uscat. M-am lungit pe jos, între 
grătarul fumegând şi rucsacuri. Eram istovit. 

Până și păsările: nu păreau să cânte. Era mai degrabă un piuit înfundat, 
monoton, invariabil, ca şi cum impulsurile vieţii ar fi ajuns cu încetineală în gugile 
lor. 

Vento înjură. 

— Să plecăm de aici, zise Velia. Locul ăsta mă înspăimântă. 

— Da, să plecăm, am repetat după ea, iar vocea îmi era în mod sigur plină de 
o teamă nelămurită, fiindcă Vento adună într-o clipă sculele de pescuit şi genţile 
şi alergă cu ele la Volkswagen-ul meu. 

I-am dat cheile. 

— Condu tu, i-am spus. 

Mi-am scos cizmele şi am umplut maşina de apă. 

Vento înjură din nou. 

Nu mai era ceaţă. Aerul era din nou destul de limpede, dar deasupra 
capetelor noastre plutea ceva ca o mantie, o cupolă întunecată ce ascundea 
albastrul cerului. O seră. Aveam impresia că mă mișc și respir în interiorul unei 
sere, sub un acoperiș de sticlă opacă şi supraîncălzită. 

— Tu ce crezi despre chestia asta? zicea Vento, strângând volanul în mâini 
şi privind concentrat în fată, ca să evite gropile drumului. N-a fost o ceaţă 
obişnuită. N-ar fi venit aşa, pe neașteptate, şi nu în anotimpul ăsta. Apoi, aţi auzit 
şi voi zgomotul ăla, aţi simțit şi voi lovitura în creier... 

Am ridicat din umeri, nemulțumit. Ceea ce mă preocupa era persistența 
fenomenului, bolta întunecată de deasupra noastră, care arunca acum umbre 
albăstrui peste întreg peisajul înconjurător. 

— Să mergem la Cascina Torti, am spus. Am impresia că furtuna trebuie să 
izbucnească dintr-o clipă în alta. 

— Nu-i furtună! ţipă Velia. Știţi mai bine decât mine că nu-i furtună. Aici se 
întâmplă ceva! 

— De acord! am acceptat. Nu e furtună. Dar acum s-o întindem, discutăm 
mai târziu. 

Vento apăsă pe accelerator. Am ajuns la Cascina Torti într-o viteză 
nemaipomenită, nesocotind cele mai elementare norme ale prudenţei. Un bătrân 
uscăţiv şi costeliv, cu o jachetă închisă la culoare peste cămaşa albă, stătea în 
mijlocul drumului. Se uita în direcția noastră, însă nu dădea nici cel mai mic semn 
că ar părăsi poziţia, nici măcar atunci când Volkswagen-ul ajunse la câțiva paşi de 
el. 

Vento frână brusc. Se auzi un scrâşnet prelung de cauciucuri pe asfaltul 
prăfuit, dar bătrânul nu se mișcă nici acum. 

— Hei! îl apostrofă Vento scoțând capul pe fereastră. Ascultă, bunicule, aşa 
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se umblă pe stradă? 

Nimic. Bătrânul stătea nemișcat la o jumătate de metru de capota maşinii, 
se uita fix într-o direcţie oarecare, iar gura îi tremura, îşi scutura braţele și bâjbâia 
cu mâinile căutând nu se ştie ce. 

Am coborât din mașină. 

— Vino aici, am spus, apucându-l de braţ. Hai, curaj, dă-te la o parte. 

Am deslușşit cu greu un mormăit confuz. Fără îndoială, era beat: la Cascina 
Torti asta nu e o raritate, nici măcar dimineaţa. Dar explicaţia nu se dovedi prea 
convingătoare. Pe stradă mai erau şi alţii care se agitau ca nişte smintiţi, stând mai 
ales în dreptul ușilor şi ferestrelor. Chiar și pe feţele celor pe care îi cunoșteam 
personal am observat lipsa de vlagă şi trăsăturile clare ale unei tâmpenii avansate. 

Când intrarăm în cârciuma Suedezului, mi s-a tăiat răsuflarea, părea că toți 
cei dinăuntru primiseră o mamă de bătaie, întocmai ca în încăierările din filmele 
western. 

Ermete era în spatele tejghelei, pe mica platformă, şi se distra făcând 
bucăţi-bucăţele pahare şi sticle. Cârciumarul stătea liniștit, cu brațele pe tejghea, 
dincoace, pe partea destinată clienţilor. Vreo trei-patru şedeau pe la mese, pe 
jumătate adormiti. Pe podea, cioburi de sticlă și pete mari de lichid. 

Apoi Ermete se întoarse spre noi. Am rămas împietrit, cu gura căscată, 
paralizat, ca şi cum m-ar fi lovit cineva în plex. Vento şi Velia erau la spatele 
meu, însă mi-am dat seama că erau şi ei șocați. Fiindcă Ermete... În fine, Ermete 
nu mai era el însuși. În mare, persoana era aceeaşi, aceleaşi haine, aceeași frizură, 
fața, chiar şi fața dacă te uitai bine, dar ochii, Dumnezeule, din ochi țâşnea o 
lucire de inteligență atât de intensă încât îl făcea de nerecunoscut. Până şi gura: 
buza inferioară nu-i mai atârna, plină de bale, ci-i stătea întinsă într-un fel care 
arăta siguranţă şi dispreț. 

— a te uită, pe cine văd! zise ironic. Domnul Fortuna şi domnul Vento. Şi 
„segnorina” Velia! 

Rosti chiar aşa, „segnorina”, cum spuneau soldaţii americani la Napoli şi la 
Roma, după debarcarea de la Anzio. 

Nu-l mai auzisem pe Ermete vorbind atât de cursiv. Şi mai ales într-o 
italiană corectă. 

Vento mă depăși, îndreptându-se spre tejghea. 

— Ce se întâmplă? am întrebat. 

Ermete coborî de pe platformă și se apropie drept, cu pieptul împins 
înainte. Doamne, unde era mutra lui sleită şi respingătoare? Aveam în față un om 
voinic, drept ca un brad, mai înalt decât Vento, mai puternic și mai hotărât. 

— Nu s-a întâmplat nimic, zise Ermete cu o voce limpede, răsunătoare, fără 
nici un accent, asemănătoare întrucâtva cu a vechilor crainici de televiziune. 
Pentru mine totul e normal. Numai că acum o jumătate de oră a venit ceața și ăştia 
s-au prostit cu toții. 
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Descrise cu arătătorul o mișcare în semicerc şi arătă cu bărbia spre fereastra 
care dădea în curte. 

— Priviţi ce spectacol! 

— Dar tu? l-am întrebat. Cum se face că nu dormi ca toţi ceilalți? 

Din ochii lui izbucni o lumină răutăcioasă. Instinctiv m-am retras câţiva 
centimetri, însă el mă apucă de braț într-o strânsoare de menghină puternică și mă 
trase lângă masa din colţ. În mijloc erau cinci scobitori așezate în formă de stea. 

— Şedeam aici, zise, fără să slăbească strânsoarea şi apăsând silabele. Acum 
o jumătate de oră stăteam aici concentrat la jocul ăsta care nu mi-a reușit 
niciodată. La un moment dat în cap mi s-a aprins o luminiță, mi-am înmuiat 
degetul în vin şi, dintr-o dată, s-a format steaua. Atunci mi-am zis: Ermete, s-a 
isprăvit cu suferința. Am simțit că tot ceea ce aveam în mine, ceea ce știam 
dintotdeauna, chiar dacă destul de vag, ieşise deodată la suprafață. O descoperire 
uluitoare, mai ales dacă mă gândesc în ce stare se află imbecilii ăștia... 

Am încercat să mă eliberez, dar el strânse mai tare. Zise: 

— Ascultă aici, ticălosule, nu cumva să-ţi treacă prin cap să nu mă respecţi, 
că-ți rup în bucăţi braţul ăsta. 

— Cheamă carabinierii, spuse Vento întorcându-se spre Velia. 

Ermete începu să râdă. 

— Carabinierii! Chemaţi mai bine un neurolog. Poţi umple un întreg ospiciu 
cu ăştia. În orice caz, dacă-mi permiteţi, vreau să mă distrez puțin. 

Se duse la raftul cu băuturi şi luă două sticle de coniac. Pe una o izbi de 
gratiile ferestrei, celeilalte îi sparse gâtul lovind-o de marginea unei mese şi-i 
turnă de băut unuia care şedea mai la o parte. 

— Curaj, zise. E un pahar mărișor, dar cu puţin curaj îl dai pe gât tot, nu-i 
aşa? 

Bărbatul rămase nemişcat, ca o stană de piatră. Ermete îi trecu un deget pe 
sub bărbie și-l obligă să ridice capul. 

— Bea, lepădătură! Nu-ţi aminteşti, de beţiile pe care mă obligai să le fac? 
Bea, scârnăvie ce eşti! 

Celălalt, ca un automat, sorbi totul dintr-o suflare. Apoi îşi scăpă capul pe 
masă. 

— Ei, nu! spuse Ermete. Acum o să bei altul, un alt păhăruţ, vreau să te văd 
târându-te ca un şarpe. Nu-ţi aminteşti cum râdeai când mă pişam pe mine? 

Vento era cât pe ce să intervină. Dar chiar atunci Velia ieși din cabina 
telefonică. 

— Nu răspunde nimeni, zise ea. Telefonul e izolat. 

Ermete puse sticla pe masă, cu delicateţe. 

— Izolat? Cum adică izolat? și izbucni în râs. Mai zise: Foarte bine. Dacă 
suntem izolaţi, înseamnă că aici eu comand, voi trei sunteţi în plus. Mă tot întreb 
cum de nu sunteţi cretini ca ceilalți. Poate eraţi trei idioţi; ca mine, sau poate... 
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— Poate că suntem sănătoşi şi deştepţi pentru că ceața ne-a surprins la 
margine, observă Vento. În orice caz, aici nu comanzi tu nici un pic, ne-am 
înțeles? 

Ermete pufni pe nări. 

— Oi fi vrând să comanzi tu! Ei, nu frumosule, timpurile războiului de 
partizani au trecut cam de multişor. Pleacă-ţi creasta şi ţine-te deoparte. 

L-am văzut pe Vento aprinzându-se şi înțepenindu-se ca un catâr. Velia 
intră între ei. Ermete îşi ridică braţul şi-i atinse delicat faţa cu două degete. 

— Pe tine, pe tine te iubesc, zise, pentru că nu ţi-ai bătut joc de mine 
niciodată. Acum însă fă-mi o plăcere. Dă-te şi tu la o parte. 

— Să ne gândim, spuse Velia. Hai, Ermete. Să judecăm... 

— Ermete nu judecă, n-a judecat niciodată. Dă-te la o parte, frumoaso. Am 
spus că vreau să mă distrez... 

Era imposibil să-l opreşti. Rotindu-şi braţele, îndepărtă femeia şi, cu paşi 
iuți, ajunse în spatele Suedezului, care mai stătea nemișcat lângă tejghea. 
Cârciumarul primi lovitura și întreg corpul i se zgudui. Un cot îi alunecă peste 
marginea tejghelei şi fu pe punctul de a-și pierde echilibrul, însă Ermete era 
pregătit să-l apuce de cămaşă. 

— Asta-i piciorul pe care mi l-ai tras aseară, mie, lui Ermete, prostul din 
Cascina Torti... 

Îl zvârli ca pe o cârpă pe scaunul cel mai apropiat, îi puse un picior pe 
genunchi, îl prinse pe Suedez de păr şi-l obligă să-şi aplece capul. 

— Sărută pantoful, corcitură! 

Suedezul sărută pantoful. Ermete îi desfăcu apoi palma unei mâini și scuipă 
în ea. 

— Iar acum înghite scuipatul, scuipatul meu! 

Vento îmi aruncă o privire şi într-o clipă eram în spatele lui; am reușit să-l 
tragem într-un colţ, acolo unde era masa cu scobitorile aşezate în formă de stea. În 
mod inexplicabil, Ermete păru că se linişteşte dintr-o dată. 

— Vă urăsc, şuieră. Vă urăsc pe toți, prostănaci mizerabili care mi-ați făcut 
din viață un iad. Dar roata se-nvârteşte... 

— Ai dreptate, vorbi Vento cu o voce foarte calmă. Ai perfectă dreptate. 
Dar acum calmează-te. 

— De ce? întrebă Ermete înălţând capul într-un rest de ranchiună nepotolită. 
Dacă în coteţ e un pui șchiop, toţi ceilalți îl ciupesc, îl chinuie până ce moare. Vă 
închipuiţi că proştii nu suferă? 

— Linişteşte-te, Ermete. Şi iartă-mă, iartă-ne pe toți. Am greșit, dar dacă tu 
înţelegi acum cu adevărat, nu face aceeași greşeală. 

Scutură din cap de două-trei ori, apoi întinse un deget înspre scobitori şi, cu 
un gest obosit, strică steaua. Ochii îi luceau, aproape că plângea. 

— Eu vorbesc, zise, văd clar şi înțeleg, e ca şi cum o mână dumnezeiască 
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m-ar fi atins aici, în cap. lar sângele meu e ca un uruit de... de reactor, nu aşa se 
spune? Ar trebui să fiu nebun de fericire, însă acum nu ştiu... mă apucă tristeţea, 
poate pentru că văd ceea ce voi n-aţi văzut niciodată. Voi n-aţi fost nicicând pui 
şchiopi. Dar eu am fost. Anumite lucruri le înțeleg acum cu uşurinţă şi mă sperie 
pereţii, obiectele, chiar şi voi... Mi se face greață! 

Frumoasă încurcătură. Prostul care şi-a recăpătat subit mintea, el ne mai 
lipsea! Nu că mi-ar fi displăcut să discut cu Ermete, să-i ascult vorbirea 
curgătoare, uneori chiar cu imaginaţie. Dimpotrivă. Poate fiindcă tot ce s-a 
întâmplat acolo, înăuntru şi afară, în împrejurimi, merita o examinare atentă, până 
în cele mai mici amănunte. De altfel, nu se întâmplă în fiecare zi să vezi un 
smintit plin de bale care începe dintr-o dată să vorbească precum un înțelept. 

Aşa-s eu. Îmi place să analizez, să reflectez, să caut motivele; să extrapolez. 
Vento, în schimb, e un tip expeditiv, împins spre acţiune, spre organizarea 
practică şi eficientă. Îmi amintesc cum l-a pus la punct pe comisarul politic, un 
omuleţ palid, cu ochelari, care venise în munţi să ne vorbească despre Gramsci şi 
despre Matteotti. Eu, cum eram complet în afară, îl ascultam plin de interes. 
Vento însă îşi pierdu răbdarea. „Vorbeşti frumos, zise, dar vorbele nu fac doi bani 
împotriva nemților. E nevoie de astea.” Şi, luând automatul şi două grenade, le-a 
aruncat la picioarele comisarului.,„În loc să baţi munţii şi să te dai în spectacol cu 
dăscălelile astea politice, ai face mai bine să rămâi cu noi. Lasă-l în pace pe 
Gramsci, învață să mânuiești armele!” 

În sfârşit, Vento pare făcut anume să comande. Mai întâi îl îmblânzi pe 
Ermete, îl aduse la nişte gânduri mai bune. Apoi, văzând că Velia începuse să 
plângă, pradă unei crize de isterie, îi trase o palmă. 

Telefonul era deranjat. Nici televizorul nu funcţiona: lipsea curentul. Am 
încercat radioul cu baterii. Cadranul se lumină, am învârtit butonul pe toate 
lungimile de undă, dar aparatul rămas mut. 

— Nu ajung la noi nici măcar undele radio, comentă Vento. Am încurcat-o, 
naiba ştie ce s-a întâmplat. Oricum, trebuie să facem ceva. Punctul unu: trebuie 
să-i adunăm pe toţi într-un loc sigur şi uşor de supravegheat. Nu vreau violență 
sau dezordine. Curtea mi se pare potrivită şi destul de mare. Punctul doi; trebuie 
controlate locuinţele, verificat dacă nu cumva e vreun bolnav la pat, trebuie stinse 
arzătoarele de gaz, trebuie adăpostite animalele... De asta vor avea grijă Ermete şi 
Velia, care sunt localnici. Punctul trei: iei mașina și te duci în satul vecin să chemi 
ajutoare, admițând că nici acolo nu s-au tâmpit cu toții. 

Eram agitat, nervos şi preocupat de o mulțime de gânduri. Și totuşi, n-am 
putut să nu încerc un sentiment de admiraţie pentru prietenul meu. 

— lată-ne din nou ca pe vremuri, am zis. Am făcut un salt de treizeci și doi 
de ani înapoi... 

— Rahat! Suntem în 1976 şi problema de rezolvat e alta. Ia maşina și fă cum 
ţi-am spus. 
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De văzut, vedeam. Când am depăşit însă culmea, după vreun kilometru sau 
doi ceața m-a învăluit. Mergeam de-a lungul unui platou, în linie dreaptă, și 
deodată m-am văzut obligat să încetinesc, nu atât din cauza proastei vizibilități — 
bornele de pe marginea drumului se zăreau încă — cât mai ales din pricina 
rezistenţei aerului, a mediului fizic pe care îl traversam. Motorul funcționa greu. 
Am trecut de la viteza a treia la a doua, iar după o sută de metri, când mi-am dat 
seama că Volkswagen-ul gâfâia, m-a apucat frica. 

Zidul. Zidul de ceață. Am băgat în viteza întâi şi automobilul se mai târî 
vreo câţiva metri, dar ceața era tot mai compactă, ba mai rău: era tot mai densă, 
mai rezistentă, ca un noroi vâscos şi până la urmă vehiculul s-a oprit cu motorul 
stins și cu mine acolo, în mijlocul acelei paste gri care apăsa ferestrele, ceva viu şi 
dornic să pătrundă înăuntru. 

Cu o senzaţie cumplită în stomac şi cu inima bătându-mi ca pistonul unei 
locomotive, am pornit înapoi. N-a fost uşor să mă smulg din chestia aia, să merg 
de-a-ndăratelea şi să găsesc o potecă unde să schimb sensul mersului şi să mă 
întorc. 


Erau acolo cu toții, ședeau aliniaţi ca nişte copii de la azil, sau poate... ca 
deţinuţii dintr-un lagăr de concentrare. 

Nici măcar nu se uitară la mine. Eu i-am învrednicit cu o scurtă privire, am 
coborât din mașină și m-am repezit, în ciuda picioarelor mele nesigure, de-a 
dreptul în cârciumă. 

Acolo erau Ermete, Vento şi Velia. Şedeau în jurul mesei duble, cea din 
mijloc. Şi mai era cineva. La început n-am reușit să-l disting: veneam de afară și 
localul era învăluit în penumbră. Apoi, forțându-mi privirea... 

Era un negru, uriaş, cu ochi rotunzi și mari. Avea... Avea părul roşu. Era 
îmbrăcat cu un costum, sau o salopetă, nu-mi amintesc acum ce anume era 
țesătura aceea mătăsoasă de pe el, ceva care la cea mai mică mișcare scotea în 
evidenţă nişte romburi stacojii. 

— Asta cine-i? am întrebat. 

Vento mă privi pieziş. 

— Stăpânul navei, explică. După câte se pare, el a făcut toată harababura 
asta. 

Ermete se ridică, veni lângă mine şi mă împinse către fereastra care dădea 
spre câmp. 

— A venit cu aia! şi arătă o imensă sferă de argint așezată în mijlocul 
lucernei. Călătoreşte în timp, vine din viitor... 

N-am zis nimic. Am trecut în spatele tejghelei și dintr-un paner am luat un 
ou fiert. L-am decojit încet, după ce-l spărsesem de o sticlă de apă minerală. 
Negrul cu părul roşu mă privea din când în când, cu coada ochiului, însă continua 
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să-i vorbească lui Vento, atât de încet că nu înțelegeam nici un cuvânt. 

— Călătorește în timp, repetă Ermete, luând şi el un ou. El a provocat ceața, 
vine din viitor şi m-a vindecat, pricepi? M-a vindecat! 

Am luat sticla de apă minerală, decis să i-o sparg de cap, dar Velia se puse 
între noi. 

— Ermete are dreptate, zise. 

Surâdea, aproape cu satisfacție. 

Eram de-acum orbit de furie. Am ieşit de după tejghea, m-am apropiat de 
Vento şi l-am apucat de guler. 

— Ce sunt toate astea? Și bădăranul ăsta cine-i? De unde a apărut? 

Vento îmi arătă sfera argintie din mijlocul pajiștii. 

— Eşti nebun! am strigat. Mai nebun decât Ermete şi mai prost decât poama 
asta... 

— Calmează-te, zise negrul. 

Avea o voce puternică, răsunătoare, un vag accent toscan. 

— Le-am explicat prietenilor dumitale totul pe când erai plecat şi te căzneai 
să ieşi din umwelt... Scuză-mă, aşa-i spunem noi acestei umbrele electronice de 
deasupra noastră, un înveliş impenetrabil care ar face până şi o bombă cu 
hidrogen să dea... chix. Aşa se spune, nu? 

— Pe dracu, chix! Îţi ard eu două la mutră, saltimbancule, faţă de cizmă... 

Nu mai ştiu ce-am mai spus. Simţeam în mine o turbare care ieșea la 
suprafață întruna și tot ce ziceam eu parcă era spus de altcineva. M-am năpustit. 
Dar negrul se ridică brusc, înălță o mână cu palma deschisă, roză ca scufia unui 
nou-născut. 

Toată puterea mi s-a scurs prin picioare. Abia mai respiram. 

— Calmează-te, repetă negrul împestriţat cu romburi roşii. Le-am explicat 
totul prietenilor tăi, misiunea mea e pașnică. Acum trebuie să plec, am de rezolvat 
nişte probleme, fiindcă e ceva care n-a mers. Trebuie să revăd programul... Mă 
retrag în sfera aceea argintie, de afară, dar mă întorc peste câteva ore, să văd ce-aţi 
hotărât. 

leşi, înalt, drept, cu îmbrăcămintea lui ce arunca lumini stacojii. 

Începurăm cu o butelie de Fundador. Vento își turnă cafea cu lapte și îşi 
înmuia biscuiţii în ea. Eu beam cu un aer absent şi mâzgăleam formule 
matematice pe nişte şerveţele de hârtie. 

Ermete şi Velia erau afară, aveau grijă de cei adunaţi în curte. 

— A spus că nu-i nici un pericol, bombănea Vento. Ceaţa o să dispară 
îndată ce va pleca el, cu trei sau patru dintre noi... 

Am băut şi am început să râd. 

— Vorbea de o călătorie fără întoarcere... 

— Omul ăla e sau nebun, sau un iluzionist ordinar. Mi-am dat seama de 
cum i-am văzut haina cu toate lucirile acelea roşii, un truc, un mijloc prin care 
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favorizează hipnoză. 

— Omul acela vine din viitor... 

— Omul acela minte. 

— Ceaţa nu e o minciună. Ceaţa nu. Dar ceața poate fi explicată în atâtea 
chipuri, ca și întreruperea legăturii telefonice şi faptul că radioul nu funcționează. 
O fi vreo explicaţie şi în ce-l priveşte pe negrul ăla infect. 

— Vine din viitor, repeta Vento cântat, pe jumătate absent. A venit să ia 
trei-patru dintre noi şi să-i transfere în timpul său. Dar nu obligă pe nimeni, a spus 
că nu va face nimănui nici un rău. A zis că e o experiență serioasă. 

Vorbeam deja două limbi diferite. Un dialog între surzi sau între betivi, 
dacă ţii cont că Vento sorbea ca o sugativă, eu nu mă lăsam mai prejos, şi uite- 
aşa, după Fundador veni rândul Bourbonului, apoi Ermete desfundă alte butelii și 
acum nu-mi amintesc, nu-mi mai amintesc toate discursurile acelea absurde, 
presupunerile, ipotezele... 

Capul îmi ardea. 

— Sfera aia, am zis arătând pe fereastră, există cu adevărat? 

— Sigur că există! Am atins-o cu mâinile mele și-a atins-o şi Ermete. A 
apărut acolo, în mijlocul pajiştii, la câteva minute după ce-ai plecat tu ca să cauţi 
o cale de ieşire. Apoi s-a deschis uşiţa şi a ieşit el. 

— E singur? am întrebat, luptându-mă cu somnul care mă dobora. 

— Se pare că da. 

— Atunci îl putem aranja. Când se întoarce, îi sărim în spate şi... 

— Am mai încercat. Ai încercat şi tu, tot degeaba. Vine din viitor, e mai 
avansat decât noi, e mai tare. 

— Termină! am zis şi mi-am golit din nou paharul. Nu se poate călători în 
timp. Timpul e legat de spaţiu. Pământul se învârte în jurul propriei sale axe şi în 
jurul Soarelui, iar Soarele călătoreşte spre Sirius. Mai e apoi mișcarea conică, 
perturbațiile coperniciene... A te mișca în timp înseamnă a te mişca în spaţiu... 

— Maşina de afară pare în stare s-o facă. 

— Cine a spus asta? Hai să raționăm. 

Am luat un şerveţel de hârtie și l-am umplut cu diagrame. 

— Să presupunem că urci la bordul acelei sfere şi vrei să te întorci în urmă 
cu zece ani. Ar trebui să ai la dispoziţie o energie imensă. Ei bine, eu sunt 
Dumnezeu şi-ţi furnizez câtă energie vrei. Dar tu, înainte de a apăsa butonul de 
întoarcere, trebuie să calculezi în ce punct din spaţiu se afla Pământul în urmă cu 
zece ani. Înţelegi? 

— Nu. 

— Cum adică nu înţelegi? Trebuie să mişti Pământul, în spaţiu, să-l readuci 
exact în punctul în care se afla în urmă cu zece ani. Ba mai trebuie să acţionezi și 
asupra cosmosului întreg, asupra tuturor corpurilor cereşti şi să le readuci în 
poziţia lor dinainte. Nu există nici un punct de reper, pricepi? Și-apoi, îți 
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imaginezi ce-ar fi să ne întoarcem și să ajungem exact în momentul de acum zece 
ani când stăteam aici la pescuit... leşim din sferă şi vedem... ne vedem pe noi doi 
cu undița în mână. Ei, nu, după câte ştiu eu numai sfântul Anton avea darul 
ubicuităţii. Dar ubicuitatea nici n-ar ajunge, ar trebui să tolerezi şi realitatea 
simultană. Te rog, amice, să lăsăm toate poveștile astea pentru copii și pentru 
smintiţii ăia care scriu literatură ştiințifico-fantastică. 

Cred că asta am spus, sau ceva asemănător. 

— Vorbeşti prea complicat, mi-a zis Vento. Nu te înţeleg și e inutil să-mi tot 
bagi sub nas formule şi desene. Nu sunt matematician. Dar tu, aseară... Nu de 
călătorii în timp vorbeai aseară? 

— Aseară vorbeam de un vis. 

Despre ce a mai urmat am amintiri confuze. Ştiu că m-am ridicat beat turtă. 
Am vrut să ies, să cobor în vale şi să caut pe acolo un loc de trecere, ştiind că în 
sus nu era cu putință să răzbați. 

Dar Vento şi Ermete nu m-au lăsat. Velia moţăia într-un colţ, cu capul pe 
masă. Vento continua să bea, Ermete se învârtea pe lângă maşina de cafea filtru. 
La un moment dat, scoase un țipăt de bucurie. 

— Funcţionează! exclamă în culmea satisfacției. Vă fac câte o cafea. 

Eu mâzgăleam mai departe niște șervețele de hârtie. Îmi amintesc — asta-i o 
amintire limpede, neîndoielnică — îmi amintesc că la un moment dat am isprăvit 
formula lui Schroedinger. Vento îşi răsucea capul, îmi urmărea explicaţiile cu 
privirea rătăcită, pleoapele îi cădeau și se ridicau ca într-un joc de oglinzi. 

— Vezi x-ul ăsta? zise beţivul care vorbea în mine. Reprezintă coordonata 
spaţială, o distanţă de-a lungul căreia se poate găsi acea particulă infinitezimală. 
Suntem în microcosmos, în câmpul subatomic, însă păstrând proporţiile modelul 
poate servi foarte bine pentru sfera aceea din mijlocul pajiştii; m reprezintă masa 
electronului, ori, dacă vrei, masa sferei; h e constanta universală a lui Planck; 
litera E indică energia totală a particulei, U cea potențială, astfel că diferența E-U 
reprezintă energia cinetică pură... 

— Dar afacerea asta, zise Vento arătând cu degetul în mijlocul însemnărilor 
mele, ce reprezintă? 

M-am scărpinat după ureche, destul de încurcat. 

— Asta e „psi”, o literă din alfabetul grecesc. Ce anume reprezintă nu ştie 
nimeni, nu ştia nici măcar Schroedinger, care a plasat-o în formulă tocmai pentru 
a obține egalizarea termenilor. 

— Minunat, comentă Vento. Prin urmare, ca să egalizezi termenii unei 
formule se recurge la valori despre care nici măcar nu se ştie ce reprezintă! 

Încă mai gândea amicul! Acum eu eram cel care nu făcea faţă. Prins în 
cursa pe care o întinsesem singur, am încercat o digresiune: 

— Poate că „psi” reprezintă probabilitatea... probabilitatea de a întâlni o 
particulă într-un spaţiu determinat. 
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— Rahat! Despre ce probabilitate vorbeşti? Nu ştii absolut nimic, pe când 
tipul ăla a rezolvat totul, vine din viitor, ştie mai multe decât noi... 

Am mai băut un pahar şi m-am dat bătut. Mi-am sprijinit capul îngreunat pe 
un braţ și am ațipit sub o dulce cascadă de cifre şi formule, cu Ermete care venea 
din când în când să-mi scuture umărul. „M-a vindecat — zicea — vrei să-ți arăt 
jocul cu scobitori?” Mă scufundam într-o mare de vată. Vento râgâi, de două-trei 
ori; puțin îmi păsa de negru și de sfera lui argintie, de vrăbiuţa oprită o clipă pe 
pervazul ferestrei. Prea era plăcut să luneci în inconștiență. Am adormit buștean. 


Părea o fărâmă minusculă, o jucărioară miniaturizată. Pe scurt, un negrişor 
mic de tot. Când am deschis însă ochii deplin, l-am văzut în fața mea, impunător, 
înalt și zvelt ca un jucător de baschet. Ținea în mână șerveţelele mele de hârtie. Și 
râdea. 

— Prostii, zise. 

Tresări uşor când privirea îi ajunse la formula lui Schroedinger, îşi încreți 
fruntea şi o clipă am zărit pe fața lui o expresie neîncrezătoare. Dar numai un 
moment, cât ai clipi repede din ochi. Mototoli hârtiile şi le aruncă într-un ungher. 

— Prostii, repetă. 

Soarele strălucea în geamurile ferestrei deschise larg spre apus şi un 
fascicul de raze reflectate cădea insistent pe corpul său. Părul, deloc creţ şi lânos, 
ci mai degrabă neted și mătăsos, era de un roşu intens, frapant. 

Şi l-a vopsit, mi-am zis în gând. N-am văzut niciodată un negru cu părul 
roşu. Aveam impresia că şi romburile de pe îmbrăcămintea lui sclipeau mai tare, 
chiar şi în momentele când figura îi rămânea cu totul nemișcată. 

— Ei? întrebă negrul. Ce-aţi hotărât? 

Capul mi se bălăbănea, nu reușeam să-l ţin ridicat. M-am prăbușit din nou 
pe masă, într-o semitrezie uneori atentă, alteori abandonată amorţelii, cu voci care 
se apropiau şi se îndepărtau, şi cu o foiţă de staniol, ţin-țin, inima, înăuntru, şi 
tâmplele zbătându-se înnebunite. 

Vento: N-o să vină niciunul dintre noi. 

Velia: Și dacă am veni? Ce sens ar avea pentru noi o, călătorie în viitor? 

Negrul: Aţi găsi o lume mai bună, cu o mulțime de probleme rămase încă 
nerezolvate... Oricum, o lume mai bună decât asta. 

Ermete: O să se ridice ceața? 

Negrul: Da, îndată ce nava pleacă. 

Apoi, o mulțime de replici stupide, paradoxale, o frazeologie de balamuc. 

— Şi cei de afară? întrebă Velia. Vor fi din nou ca înainte? 

— Exact ca înainte, o asigură negrul. Am consultat computerul. În navă e loc 
pentru patru. Noi nu obligăm pe nimeni, dar voi, care aţi văzut și ați înţeles... ar fi 
bine să veniţi toţi patru. 

Lui Vento îi sări ţandăra. Spuse ironic: 
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— Voi nu forţaţi pe nimeni! Când s-a lăsat ceața, un prost şi-a recăpătat 
mintea şi asta nu făcea parte din programul vostru. Ne voiaţi pe toţi tâmpiţi, ca să 
acționaţi nestingheriți, numai că alte trei persoane v-au scăpat, pentru că la ivirea 
ceții se aflau mai la margine. Un alt lucru neprevăzut. Dar aş vrea să ştiu ceva. 
Cum v-aţi fi ales cobaii dintre nişte idioţi? Cum i-aţi fi luat fără să faceţi uz de 
violență? 

— Alt discurs, zise negrul. 

În momentul acela mi-am ridicat capul şi mi-am deschis ochii larg. Negrul 
ținea în mână o cutioară neagră. 

— Asta e o sondă psihică, explică el. M-ar fi ajutat să descopăr persoanele 
cele mai potrivite din grup, pe acelea care mi-ar fi acceptat propunerea şi dacă ar 
fi fost întrebate în stare de luciditate. 

— Perfect! am strigat, ridicându-mă și răvăşind faţa de masă. Atunci de ce 
nu te duci în curte să-ţi alegi puii? Stau acolo şi aşteaptă, blânzi ca nişte mieluşei. 

— Computerul a ales soluția asta, răspunse foarte calm negrul. Voi patru 
sunteți cei care au văzut și au înțeles. Dacă rămâneţi aici, tot n-o să vă creadă 
nimeni, dar e mai bine să nu existe nici un risc. Cei mai potriviţi ați fi voi patru. 
Oricum, sunteţi liberi să alegeți. 

— De aici nu se mişcă nimeni, declară Vento cu fermitate. 

Era din nou Vento cel de totdeauna, autoritarul, care lua hotărâri rapide şi 
inspirate. 

— Nimeni, repetă. 

Şi totul părea terminat aici, cu fantasma negrului care ar fi dispărut curând, 
cu lumea din Cascina Torti ca trezită dintr-un vis, apoi — slavă Domnului! — o 
beţie generală, ca să nu-și mai amintească nimeni nimic. 

Însă... însă Ermete a dat totul peste cap. L-am văzut apropiindu-se de negru, 
agăţându-se de hainele lui ca leprosul biblic de veşmintele salvatorului său. 

— Ai spus că după ce pleci o să se ridice negura și totul o să fie ca înainte. 
Spune-mi, cu mine ce va fi? Lumina asta care s-a aprins aici, în capul meu... 
lumina asta care mă ajută să văd, să înţeleg, să simt şi să mă bucur... se va stinge? 

— Posibil, zise negrul împestriţat cu roşu. Nu ştiu, nu pot să-ţi răspund. 

— Atunci vin cu tine. Tu m-ai vindecat. Și vine şi femeia, femeia mea. 

— Eşti nebun! urlă Vento. Dacă vrei să mergi, poftim, cară-te. Afară cu 
nătărăii! Însă Velia rămâne aici. 

— Velia vine cu mine. N-o să fii tu ăla care s-o oprească şi nici amicul tău, 
figura aia de ipocrit viclean care-şi dă aere fiindcă e profesor... 

Se întoarse spre femeie: 

— Te-a făcut stricată, zise, iar ăstalalt, care aseară îţi făcea curte, azi- 
dimineaţă te-a luat la palme. Tu îţi vezi acum de treabă, ești pe drumul cel bun, 
dar dacă mergi cu el, mai devreme sau mai târziu îţi va reproşa trecutul. Suntem 
marcați, Velia. Pentru oamenii ăştia tu vei fi întotdeauna o poamă bună, iar eu 
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veşnicul prost al satului, chiar dacă m-aş vindeca. 

Era un epilog într-adevăr neprevăzut. Vento se prăbuşi pe scaun, învins, îşi 
puse coatele pe masă şi îşi prinse capul în mâini. Negrul împestriţat cu roşu 
rămase o clipă nehotărât, apoi se îndreptă spre ieşire. Ermete îl urma ținând-o de 
mână pe Velia. 

Altceva nu-mi amintesc. l-am văzut pe cei trei îndepărtându-se, mergând 
prin câmpul cu lucernă, i-am văzut intrând în sfera de argint şi, imediat după 
asta... O scânteiere, o sclipire galbenă şi altceva nimic. Dispăruse totul, ca într-un 
VIS. 

— Au plecat, am zis și mi-am frecat ochii. 

— Adu-mi de băut, răspunse Vento. Și cântă-mi cântecul tău, te rog. 

Nu pricepeam. 

— Cântecu” tău, insistă Vento, cântecul despre signora Fortuna. 

— Nu mai ştii cuvintele? O stradă numită destin... 

— Nu, strofa cealaltă. 

— De data asta mă laşi pe afară, signora Fortuna... 

— Chiar aşa. 

Începu să cânte, însă necazul îl îneca şi abia i se auzea vocea. Se întrerupse: 

— Velia îmi plăcea. Îmi plăcea cu adevărat Şi mi-a suflat-o Ermete, un idiot! 

Bău jumătate din pahar. Eu am golit cealaltă jumătate. Apoi îl umplurăm 
iar, şi iar îl golirăm, de două, de trei, de patru ori. În sfârşit, lumea de afară năvăli 
în cârciumă, femeile urlau, Suedezul blestema, pe jos era un morman de sticle 
sparte, scaune răsturnate, tejgheaua barului părea ca după revoluţie. Un copil de 
cinci sau şase ani spunea în gura mare că-l vrea pe negrul cu părul roşu. Atunci, la 
auzul acelor cuvinte de neînțeles, începură cu toţii să râdă, îi dădură caramele, dar 
am priceput că râdeau şi de noi doi, de mine şi de Vento, care, bot în bot, 
continuam să ne trecem unul altuia paharul. 

Apoi... Apoi vuietul unei sirene şi carabinierii se năpustiră în cârciumă. 


Uite, aş putea încheia aici. Şi pentru că după asta nu s-a mai întâmplat 
nimic deosebit. Locotenentul, un tip uscăţiv cu o mustăcioară î la Douglas 
Fairbanks, părea înfuriat şi conducea ancheta la voia întâmplării. 

Suedezul gesticula întruna. „Nu ştiu nimic”, repeta, în vreme ce cu şi cu 
Vento continuam să bem, nas în nas. Locotenentul se apropie de masa noastră. 

— Voi doi... zise. 

Vento îi răspunse cu o vorbă urâtă. Atunci pe ofiţeraş îl apucă furia, 
amenința că ne duce la post sub acuzaţia de avansată stare de ebrietate, provocare 
de scandal şi nu-mi mai amintesc ce altceva încă. 

— Unde erati, întrebă locotenentul, unde erați voi când s-a lăsat ceața? 

Era cât pe ce să-i răspund, dar Vento îmi trase un ghiont pe sub masă. 

— Care ceaţă? zise, făcând pe prostul. Aici timpul a fost splendid, am avut 
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un soare minunat toată ziua. Noi eram la pescuit. Vino, locotenente, să-ți arăt 
păstrăvii. 

Locotenentul fornăi. lar în acel moment băieţelul i se agăță de pantaloni. 
Evident, ceața nu-l atinsese, fiindcă se părea că-și aminteşte totul. 

— Un negru, spunea cu o sfântă nevinovăție, era aici un negru cu părul roşu, 
şi mai era o minge de argint, și cu toții spărgeau sticlele și răsturnau mesele. Şi 
Ermete voia ca el să comande, şi Velia plângea... 

Locotenentul pufăi din nou. Mormăi: 

— Ermete, Velia... 

— Ermete e prostul satului, explică Vento. A plecat după melci în lungul 
pârâului, dar se întoarce înainte de a se însera. Velia... Velia e o femeiuşcă veselă, 
plecată în zori cu maşina de şapte şi treizeci. 

Şi astfel, locotenentul întocmi procesul verbal. În dimineaţa următoare, în 
ziare apărură ştiri năucitoare. Povestea dură o săptămână întreagă. Fiecare cu 
versiunea lui. Un cotidian publică declaraţiile colonelului Bernacca, cel care în 
fiecare seară comentează la televiziune buletinul meteorologic, alţii vorbiră de o 
ceață radioactivă, de o ceaţă transportată şi alte bazaconii. Ermete fu dat dispărut, 
probabil înecat în pârâu. Pe Velia încă o mai caută prin localurile dubioase din 
Milano şi din Torino. Dar informaţia cea mai amuzantă a publicat-o un ziar din 
provincie. Autorul articolului, ca să explice totul, recurse nici mai mult nici mai 
puţin decât la cornul-de-secară. Chiar aşa, vorbi de „pâinea blestemată”, dezgropă 
o poveste veche, o întâmplare asemănătoare petrecută în Franţa în urmă cu 
cincisprezece ani, când un sat întreg a înnebunit, se pare, din cauza pâinii 
contaminate cu corn-de-secară, un halucinogen, ceva care te face să vezi balauri, 
monştri şi alte drăcovenii. În felul acesta cercul s-a închis. 

Vento şi cu mine am făcut o înţelegere: să nu mai vorbim, nici măcar între 
noi, despre ceea ce s-a întâmplat la Cascina Torti anul trecut, spre sfârşitul verii; 
asta şi pentru că — îmi amintesc că a rostit clar cuvintele acestea — problemele 
prezentului se rezolvă acum, în prezent, nu fugind într-un viitor de vis, un viitor 
ce nu există, pentru că trebuie să-l construim noi, zi de zi. 

Desigur, de fiecare dată când încep un pachet de ţigări și scot foiţa de 
staniol, un fior subtil îmi trece prin şira spinării. Netezesc cu unghia foita, apoi o 
ridic și o scutur lângă ureche. Țin-ţin, țin-țin. Întreg misterul timpului e cuprins în 
vibrația aceea. 

Am venit din nou la pescuit, Vento și cu mine, dar departe de Cascina 
Torti. Foarte departe. 
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Rădăcinile 
NOTA AUTORULUI 


Am scris primele șase capitole ale acestui roman la Roma, în 
primăvara anului 1966, celelalte nouă la zece ani distanță, în casa mea de la 
țară, de pe malul Padului. 

Sunt multe lucruri care pot justifica o atât de lungă întrerupere, însă 
toate conduc spre un singur motiv: eram prea preocupat să trăiesc, dizolvată 
în timp şi reflectată în psihologia diferitelor personaje, istoria încă 
schematică pe care o relatează cartea aceasta. 

L.A. 


Regarder un atome le change, regarder Phomme le modifie, regarder 
Pavenir le bouleverse. 


GASTON BERGER 


De-i căminul magherniță şi umiliți ne purtăm 
Mohoreala, uitând că lumea-i frumoasă; 

Un copil de-i temut că ajunge la rându-i suflet pierdut; 
Veselia de-i crimă, iubirea o cursă întinsă — 

Cine-o să ne-ndrume, ce zeu ne mai bagă în seamă 
Căzuţi în iadul zidit de propriile noastre mâini? 


Where home is hovel and dullwe grovel, 
Forgetting that the world is fair; 
Where no babe we cherish, lest its very soul perish; 
Where our mirth is a crime, our love a snare. 
Who now shall lead us, what god shall heed us 
As we lie in the hell our hands have won? 
Chants for Socialist 
WILLIAM MORRIS (1884) 
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Veniţi, bombe prietene, și faceţi bucăți- 
bucățele aceste taverne excentrice cu aer 
condiționat, fructe în cutie, carne în cutie, fasole 
în cutie, minți în cutie, respiraţie în cutie. 
Măcelăriți acest măcel căruia i se spune oraș... 
J. BETJEMAN 


Ieri, de exemplu. N-a fost deloc uşor, ieri, să mânuiască răhăţişuri cinci ore 
în şir. O maşină elimină fişele, una pe minut, lăsându-i exact timpul în care Arno 
să poată face un control rapid şi să pună viza de înregistrare. Atâta tot. 

Poate fiindcă fişele sunt mereu aceleaşi, toate la fel, sau poate din cauza 
acelui zgomot dezgustător pe care îl face mașina când le scuipă afară, un „ploft” 
bovin, niciodată schimbat, un zgomot neplăcut care de la o vreme îţi produce 
greață. 

Din maşină iese un miros cald, aspru şi usturător. lar fişele — Arno a 
încercat să le miroase de nenumărate ori — au iz de cedru. Şi totuşi, uneori, o 
uşoară duhoare pare că scapă prin cine ştie ce fisură, un miros abia simțit care 
vine şi trece, dar care mai apoi, puţin câte puţin, sfârşeşte prin a invada camera, 
fetid, insuportabil. Tot aşa, vreme de cinci ore mari și late, fără nici o clipă de 
răgaz. Cinci ore aşezat în faţa unui mecanism de neînțeles care îşi goleşte 
măruntaiele la intervale regulate. 

Dacă Arno ar şti cel puţin ce reprezintă fişele, la ce servesc, de unde vin și 
unde se duc. Dar nu ştie. Două coloane cu găuri, paralele, câteva cifre, grupuri de 
litere, puncte şi asteriscuri. Nimic altceva. El trebuie numai să verifice ca fiecare 
coloană să fie identică precedentei, fişele greşite ar putea fi într-un procent de 
aproximativ unu la sută, trei sau patru pe parcursul unei zile de lucru. Acelea 
trebuie puse deoparte. Înainte de plecare, un îngrijitor trece cu coșul şi toți depun 
acolo fişele greşite. 

Coboară apoi la demisol unde funcţionează cantina. Nu coboară toţi. Cine 
are familie preferă să meargă repede acasă. Dar aici, la Institutul central de 
urbanism, sunt destui burlaci şi cantina e mereu aglomerată. 

Ieri, de exemplu. Rumoarea, zgomotul tacâmurilor, plescăitul tuturor acelor 
boturi adâncite în farfurie. Arno nu merge cu plăcere la cantina I.C.U. Dacă o face 
din când în când, în loc să iasă şi să se descurce fie şi cu o chiflă şi ceva bere, este 
pentru că la ora aceea traficul e imposibil, iar nervii săi n-ar rezista la duhoarea și 
la concertul claxoanelor înnebunite. 

De obicei, Arno mănâncă așezat în fața lui Brizzi, colegul său de birou. 
Brizzi are cincizeci de ani, e căsătorit, dar aproape zilnic mănâncă la cantină ca să 
facă economie. Mereu are o grămadă de poliţe ajunse la scadenţă: noul televizor, 
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noul aspirator, mașina, mașina fiului său de optsprezece ani, blana soţiei, excursia, 
semirobotul... 

Ieri era amărât, nu puteai discuta cu el. 

— Nu funcționează, zicea între două sorbituri. Două sute treizeci de bătrâne, 
pricepi? Şi porcăria aia se oprește la jumătatea lucrului, adună de pe jos 
firimiturile, fleacurile care nici măcar nu se văd, dar grosul nu-l face, lucrează 
neglijent. 

Era furios pe robot. 

— Nevastă-mea riscă un infarct. A chemat mecanicul de zeci de ori. Ala 
vine şi începe să deşurubeze buloanele, umblă pe la circuite, ne spune să fim 
liniștiți că e în garanție. Dar monstrul nu funcționează, face un zgomot infernal şi 
nu e în stare de nimic. 

Brizzi mestecă vârtos, ca un apucat. Găseşte că biftecul din metan e grozav, 
că roşiile umflate de apă şi de îngrăşăminte chimice sunt delicioase. Mestecă, 
mănâncă ţinându-și nasul în farfurie, râgâie, totul i se pare excelent şi se îndoapă 
ca un porc. Brizzi nu-i decât un traseu pentru alimente, un tub digestiv prevăzut 
cu un creier de muscă. 

Arno ştie bine că își pierde timpul cu el. Și totuşi, ieri, între un căscat şi 
altul, a început să-l tragă de limbă. 

— Fişele, i-a zis și şi-a strâns iute degetele mâinii într-un gest mânios și 
întrebător. Ai tu habar la ce servesc toate cartonaşele astea perforate? 

Brizzi lucrează în institut de peste douăzeci de ani, ar trebui să ştie mai 
multe decât el, care a ajuns în sectorul respectiv de numai câteva luni. Și-a ridicat 
ochii din farfurie, rămânând nemișcat, cu furculita în aer, cu gura mânjită de 
zeamă şi căscată de mirare. 

— Fişele? a răspuns Brizzi repede şi parcă de departe. Nimic. Nu reprezintă 
nimic, nu servesc la nimic. 

A fost o discuţie destul de lungă. Arno nu pricepuse niciodată cu ce se 
ocupa Institutul central de urbanism. S-a abținut să pună întrebări în legătură cu 
asta, de teamă să nu facă impresie proastă. Dar a descoperit că nici Brizzi, 
aproape un veteran, nu ştie absolut nimic. Fişele, cu toate găurile lor, cu literele și 
cifrele lor, ar putea fi simple repere statistice... mai știi? numărul ferestrelor ce se 
deschid în miile şi miile de clădiri ale oraşului, sau numărul vitrinelor, al 
tonomatelor, Dumnezeu ştie ce. Sau... 

— Ascultă-mă pe mine, zicea Brizzi pe un ton sentențios, ducându-şi un 
deget la tâmplă. Nu trebuie să-ţi pese! Fişele sunt fişe, punct și am terminat 
discuția. Sunt pâinea ta de toate zilele, iar dacă acest cuvânt, pâine, îţi pare 
demodat, am să-ţi spun că fişele sunt televizorul tău, maşina ta, frigiderul tău, 
pantofii, hainele tale, ţigările și toate celelalte. Ne-am înţeles? 

Cum să nu! Arno a înțeles prea bine. Dar a mai înțeles că Brizzi și ceilalți, 
toți ceilalți, nu văd nimic dincolo de propriul lor nas. Ei ar accepta fără să 
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clipească treaba cea mai absurdă, bunăoară să arunce pietre în Tibru şi să le 
pescuiască înapoi imediat după asta, ori să efectueze produsul a mii de factori, al 
cărui rezultat ultim e zero. Ceea ce contează e retribuţia. Nu c-ar fi venit la lucru 
cu plăcere, asta nu. E destul să-i priveşti luni dimineaţa ca să-ți dai seama de 
mânia şi dezgustul din ei. Poate că simt şi ei putoarea aceea dulceagă şi caldă care 
învăluie obiectele. Însă faptul că pe ceilalți nu-i interesează să ştie ce anume sunt 
fişele e evident. Ar putea fi într-adevăr bălegar: ei ar continua să le mânuiască în 
același fel, cinci ore pe zi, gata să facă grevă ca să ajungă la patru ore, ca să obțină 
o sută de lire în plus, dar să se revolte — nu, să spună că-i destul — nu, să spună 
faceţi să dispară putoarea asta de closet, daţi-ne o muncă pe care s-o pricepem, o 
ambianţă senină, o activitate eliberatoare, nu, nimeni nu se gândeşte să spună asta. 

Puterea misterioasă a  angrenajului. Egoismul palidelor spirochete 
inconștiente de propria lor stare larvară. Anonimatul finanțelor. Anonimatul celor 
care dețin pârghiile puterii, claviatura de telecomandă. Tot eşafodajul se susține 
pe acești pilaștri cu ajutorul unei infinități de proptele mai mult sau mai puţin 
ingenioase: cenzură, poliţie, pornografie, muzică, sex, drog, publicitate, 
televiziune. Totul urmăreşte să te transforme într-o oaie docilă. 

Dar în dimineaţa asta oaia a răcnit. Prin somn, Arno a înhățat deşteptătorul 
şi l-a izbit de perete. De un timp încoace avea mereu chef să-l facă ţăndări, să-i 
împrăștie resorturile şi rotiţele lovindu-l cu piciorul şi să-i spună: du-te la şeful 
meu de birou, să te repare. E ridicol, desigur, însă de mai multe ori fusese tentat să 
vadă un fel de complicitate între obiectul acela mizerabil şi doctorul Nurri, ca și 
cum şeful de birou i l-ar fi băgat în casă pe ascuns ca să-i amintească în fiecare 
dimineață condiţia lui de subaltern obligat să respecte orarul. 

O vreme s-a tot răsucit în aşternut. Auzea apa curgând în baia 
apartamentului de deasupra, în apartamentul de dedesubt, în cel din stânga și-n cel 
din dreapta. Peste tot. Un concert de robinete deschise şi de alte zgomote foarte 
clare. Cineva fredona, unul care poate că se bărbierea. Apoi, în semitrezie, 
privirea lui curioasă începu să sfredelească pereţii, podeaua, tavanul. I se părea 
că-i vedea pe nătărăi aplecaţi cu toţii deasupra chiuvetei, săpunindu-se, spălându- 
şi dinții, pieptănându-se, apoi cu toţii în colţ, aşezaţi pe tronuri unul deasupra 
celuilalt, pe verticală, grăbiți-vă, pentru numele lui Dumnezeu, grăbiți-vă dacă 
vreţi să perforați cartela la timp. Arno locuieşte într-un bloc de treizeci de etaje, 
cu paisprezece scări şi o mie trei sute cincizeci de apartamente. Aproximativ cinci 
mii de locatari, care — toți odată — aleargă, se agită, se grăbesc ca albinele într-un 
stup. lată-i pe smintiţi, își sorb cafeaua, îşi îmbracă fiecare haina și se reped în 
ascensoare sau coboară scările alergând, spre garaje şi străzi, să-şi pregătească 
micile curse de şoareci, din metal şi cauciuc, şi să le aştearnă la drum. 

Arno a deschis larg fereastra. Proaspăt, însă uleios şi încărcat de vapori 
nocturni, aerul dimineţii i-a invadat camera. Privi în jos cu ochii umflaţi de somn, 
de la înălțimea celui de-al douăzeci şi patrulea etaj, în prăpastia de beton adâncă 
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de optzeci de metri. 

Furnici şi coleoptere, o forfotă de insecte pe spatele uriaş al bestiei. Oraşul 
urla, iar el râdea, râdea cum de mult n-a mai râs, ca şi cum ar fi fost singurul om 
de pe suprafața pământului în stare să mai râdă. Două sute de metri mai încolo, la 
intersecție, mașinile gâfâiau, îngrămădite ca niște bucățele de parchet care se 
îmbucă. Claxoanele concertau epileptic. Aveau s-o facă timp de o jumătate de oră 
sau mai mult. 

Arno a închis fereastra şi s-a dus în bucătărie să-şi pregătească o cafea. La 
ora opt a telefonat la institut. 

— Nu vin, s-a bâlbâit în microfon lăsând ecranul aparatului stins. Nu mă 
simt bine. 

Dar cum celălalt a replicat cu „bagă de seamă”, Arno a priceput că nu 
fusese prea convingător. Secretarul doctorului Nurri e o sperietoare. Zelos, foarte 
exact, îndrăgostit de munca lui de supraveghetor, turnător şi lingău. 

Asta îmi trimite un control pe cap, şi-a zis. Și era cât pe-aci să-l năpădească 
un val de febră, odată cu teama că se îmbolnăvește cu adevărat, pe neașteptate. 
Pentru moment a încercat să alunge ideea asta, apoi a deschis aparatul stereo şi 
Grieg i-a intrat în cameră, în vârful picioarelor, s-a balansat o clipă în aer, 
deasupra unui nor de note şoptite. Numai o clipă. Uruitul infernal al motoarelor, 
urcând din stradă, devora şi sunete şi ritmuri. Păduri şi gnomi, fiorduri şi 
pescăruși, toate s-au topit într-o clipă şi în cameră nu mai rămânea decât un 
amestec de note. 

S-a întors la fereastră. De cealaltă parte a străzii, în balconul de vizavi, a 
ieşit un bătrân înalt, în pijama. Arno îl mai văzuse, învârtindu-se mereu în jurul a 
trei plăntuțe amărâte şi ofilite. Le mută, le ciopârţeşte, le udă dintr-o carafă veche 
şi ruginită, poate un ibric. E un bătrân patetic, îngrijește cele trei plante aşa cum 
un chel își îngrijește smocurile de păr care i-au mai rămas. 

În dimineaţa aceea, însă, a zăbovit doar câteva clipe, exact timpul în care a 
schimbat locul plantelor. A aruncat o privire distrată în stradă, o alta spre cer şi a 
intrat înăuntru foarte repede. 

Arno a închis aparatul, a mai băut o cafea, apoi a încercat să citească. Dar, 
ca de obicei, ceva nu era în regulă. Acasă sau la birou, era cam acelaşi lucru, 
fiindcă sentimentul că alţii şi nu el dispun până și de timpul său liber nu-l mai 
părăseşte. Nici măcar când citeşte, nici măcar când face dragoste. 

Pe la unsprezece a venit medicul de la I.C.U., scund și grăsan, cu o geantă 
neagră şi caraghioasă sub braţ. 

— Ei, care-i necazul? 

Râdea în spatele lentilelor groase, fixate în ramă de baga, o privire blândă şi 
întrebătoare în acelaşi timp. 

— Capul. Mă doare capul. 

Nu l-a consultat imediat. Medicul se uita în jur cu insistență, ca şi cum ar fi 
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căutat corpul delict. Apoi s-a apropiat de rafturi, şi-a trecut degetul peste cotoarele 
cărților şi i-a privit îndelung scrumiera plină de mucuri. 

— Şi astea? Toate sunt țigări normale? 

Arno a încuviinţat. Doi din cinci fumează iarba, în cel mai bun caz slăbită, 
cu o concentraţie redusă. El unul n-a încercat niciodată. Doctorul a pretins să-i 
arate limba, apoi i-a palpat ficatul, i-a examinat ochii. 

— Nu aveţi nimic, a declarat sec. 

Arno a făcut pe ofensatul, începând să joace rolul victimei. Medicul scosese 
din geantă carneţelul şi s-a apucat să scrie în el. 

— Mâine vă întoarceţi la lucru, a spus. Luaţi pastilele astea şi fumaţi mai 
puţin. 

Atunci Arno a început să-i vorbească de mirosul urât. 

N-ar fi trebuit. Dar în momentul acela, stând înaintea medicului care-l 
demascase, frazele i-au venit spontan. Simţea nevoia să spună ceva, măcar ceva 
care să fie adevărat. Doctorul institutului îl asculta, la început distrat, apoi din ce 
în ce mai atent. 

— Ce fel de miros? a întrebat la un moment dat. 

— De excremente. Vedeţi, nu e un miros precis şi persistent. E mai degrabă 
o duhoare care vine şi trece, ca și cum aș fi strivit ceva ce mi s-a impregnat apoi 
în tălpi, un miros pe care-l simt pretutindeni... 

— La birou, presupun. 

— La birou, da. Mai ales la birou. Dar şi aici, acasă, şi în altă parte, peste tot. 

Nu era adevărat, fiindcă mirosul ăla blestemat îl simte numai când stă în 
fața mașinii scuipătoare de fişe. Însă medicul era prea vanitos, iar Arno avea un 
chef teribil să-și bată joc de el. 

— Şi acum? zicea doctorul pe un ton voit ironic. Simţiţi şi acum mirosul? 

— Cum să nu! Mi s-a înfipt aici, în nas, încă de ieri, nu mă slăbeșşte nici o 
clipă. De asta mă doare capul. 

Medicul s-a strâmbat, apoi a început să bată cu stiloul în carneţel, indecis. 

— Doctore, nu credeţi că mi-ar face bine dacă aş schimba aerul pentru vreo 
cincisprezece zile? 

— Nu, ar fi degeaba, din moment ce mirosul vă urmărește peste tot. 

— Poate că nu şi la ţară. La ţară ar fi altceva. Ştiu un loc pe malul unui râu 
unde e pace şi linişte, iar aerul pădurilor e oxigenat. 

Medicul institutului a început să râdă. 

— N-o să mă faci să cred că au construit un hotel pe malul unui râu, în plin 
câmp, unde nu locuieşte nimeni. 

Nu-i convenea că trebuia să-i vorbească de Pieve Lunga, însă acum era prea 
târziu. 

— Nici un hotel, a zis Arno. Numai patru case, patru la număr, vechi şi 
dărăpănate. Şi câțiva bătrâni, oamenii aceia care mai rezistă departe de oraș, 
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probabil ştiţi de cine vorbesc... 

Ştia. Citise un reportaj cu o mulțime de fotografii și interviuri despre 
„troglodiţii” din Puglia şi din Valea Padului. Mai sunt câteva mii, împrăștiați cam 
peste tot, în cocioabele rămase încă în picioare ale satelor evacuate sau distruse. 
Oameni puternic legaţi de pământ, încăpăţânaţi, gata să moară mai degrabă decât 
să cedeze. 

— Nu înţeleg, zise medicul de la I.C.U. Nu-i lumină electrică, nici 
canalizare, iar apa scoasă din puțuri, de multe ori nu-i potabilă. Nu există bar, 
cinematograf, sală de dans, club de noapte. Nu există absolut nimic. Şi aţi vrea să 
petreceţi două săptămâni într-un asemenea loc, în mijlocul unor oameni murdari şi 
analfabeți! 

Era un imbecil fără leac. Şi mai ales periculos, ca toți imbecilii din lume. 
Arno n-a insistat, dimpotrivă, a încercat să dea înapoi, a încercat să spună că 
glumise, că cele patru case de pe malul râului erau o scorneală, şi alte asemenea 
lucruri. 

— Mâine vă întoarceţi la lucru, a repetat medicul cu o voce incoloră, apoi 
scoase din nou capacul stiloului şi reîncepu să scrie. Joia viitoare, a adăugat 
întinzându-i foaia ruptă din carneţel. Vă prezentați joia viitoare la cabinetul 
psihotehnic din strada Progresului, la orele şaisprezece. 

— Nu înţeleg de ce. Spuneţi că n-am nimic, că mâine trebuie să mă întorc la 
lucru... 

— Control de aptitudini, a hotărât medicul institutului, apucând cu 
amândouă mâinile geanta și ducându-şi-o la piept. 

A ieşit apoi cu capul pe sus, plin de morgă şi trufie, în vârful picioarelor, ca 
să pară mai înalt. 

Arno a rămas o vreme aşezat într-un colţ, privindu-şi degetele. A deschis 
aparatul stereo, într-o nouă tentativă de a-l asculta pe Grieg. Toate astea-s prostii, 
şi-a zis, nişte formalităţi, un rahat împuţit care se adaugă altora. Însă imaginea 
cabinetului psihotehnic persista cu încăpățânare, suprapusă pe fiorduri şi păduri. 

A dat fuga să deschidă fereastra. Bătrânul pensionar, tot în pijama, schimba 
chiar atunci locul celor trei plăntuţe. Între timp soarele cucerise partea dreaptă a 
balconului şi bătrânul îl urmărea, alerga după frântura aceea de lumină cu 
ghivecele în mână, le ridica, le aşeza cu grijă pe o scândurică pentru a fi mai bine 
expuse. 

Furie. Conştiinţa neputinței celui supus. 

A încercat din nou să citească: nimic. 

A încercat din nou povestea cu muzica: nimic. 

A încercat să se gândească. Era inevitabil. Cu greu a înscenat procesul, 
jocul acela excitant în care eşti şi judecător şi acuzat, apărător din oficiu, acuzator 
public, iar la sfârşit călău. Nu-i o treabă simplă. Dimpotrivă. E nevoie de ore 
întregi de concentrare mintală şi de mânie reprimată, o lentă dar progresivă 
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apropiere de inima palpitândă a monstrului, o îndelungată și amănunțită analiză a 
faptelor pro şi contra. Sumară e doar execuţia. Care e foarte rapidă, ca și cum ai 
apăsa un buton sau ai rupe o foaie de hârtie. 

Azi bunăoară a fost mai rapidă decât de obicei. Medicul de la I.C.U. avea 
oase fragile, i se frângeau la prima lovitură. Şi la fel doctorul Nurri, secretarul, toți 
ceilalți, racii, limacşii, stârpiturile de un centimetru înălțime care se agitau în 
dezordine pe tăblia mesei. 

Patru palme au fost de ajuns. O clipă a simțit aceeaşi putoare care, la birou, 
iese din maşina scuipătoare de fişe. Puţea toată lumea, lumea aceea în miniatură, 
redusă la o adunătură de nimicuri. Arno a renunţat să mai sufle pe deasupra şi să 
împrăștie peste tot rămăşiţele. Rânjind, le-a adunat într-un colț al mesei, 
grămăjoară de microbi putrezi, și i-a băgat într-o pungă de plastic aşa cum ai băga 
acolo un şoarece mort. 

Afară cu ei! La coşul de gunoi. Mânia pierise. 

Mai târziu a ieşit, ușurat şi disponibil, să-și facă rost de tichete roşii. Nu 
luase încă vreo hotărâre, o hotărâre definitivă. Dar soluţia cea mai bună era s-o ia 
din loc, să ajungă cât mai repede la Pieve Lunga. Mâine vă întoarceţi la lucru, 
spusese medicul de la I.C.U. Un rahat! Mâine urma să fie un acoperiş de sălcii și 
plopi, azurul și o legiune întreagă de steaguri violete, toate stelele erau ale lui în 
tăcerea profundă a nopții. 

Nici măcar n-a chemat ascensorul. Jos, a zburat pur şi simplu jos, douăzeci 
şi patru ori trei, şaptezeci şi două de porțiuni de scară coborâte în salturi sprintene, 
cu sufletul la gură. Iar jos, în faţa cutiei poştale... Un moment de oprire, ca 
electrizat. Dincolo de sticla cutiei, albul frapant al plicurilor. Arno a deschis, 
vârându-şi nerăbdător mâna înăuntru, iar cele trei scrisori — trei, două albe, una 
albăstruie — l-au asaltat ca nişte flamuri mustrătoare. 

Afară, în agitația dezordonată, în zigzagul orb şi stupid, făcut din unghiuri 
drepte, în mijlocul pasajelor pentru pietoni, al insulelor rezervate traversării şi 
printre trotuarele rulante, simţea în buzunar, ca nişte plăci cu colţuri ascuţite, cele 
trei semne ale rătăcirii. 

Una era de la Betta Aloisi. I-a recunoscut imediat scrisul lunguieţ şi subțire, 
foarte înclinat. Îi scria a patra oară. În picioare, lângă tejeheaua barului unde 
aștepta să i se servească o cafea, Arno a desfăcut și celelalte două scrisori. Două 
cereri de confirmare: Giudi Perego, nebuna aia bătrână căreia îi plac insultele și 
înjurăturile, și una nouă, pe care n-a mai văzut-o şi de care nici n-a mai auzit 
vorbindu-se: Anna Kovack. 

Arno puse din nou scrisorile în buzunar. Un vag sentiment de vinovăţie i se 
cuibărise în piept, în stomac. De data asta mă declar învins prin neprezentare, îşi 
zise. De data asta grupul „Feriga albastră” o să se descurce fără mine. 

— Mario, îi zise ospătarului, dă-mi unul roşu de patruzeci de litri. 

Mario ridică o sprinceană, îi întinde zaharniţa şi dă din cap repede, în semn 
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de refuz. 

— Atunci unul galben de douăzeci. 

Alt refuz. Mâinile lui Mario tremurau, a vărsat puţină cafea în farfurioară. 

— Mai târziu, zise Mario. Revino deseară, pe la nouă. Dar nu promit nimic. 
În sezonul ăsta e foarte greu. 

Atunci Arno îl sună pe Politician. Dar Carlo a ieşit, face un tur de 
verificare. I se spune să revină peste o jumătate de oră. 

Şi uite-aşa, încă o cafea, un whisky, apoi altul și altul. Patru hungry- 
hippies, oxigenaţi şi cu buzele încărcate de violet, baricadau difuzorul de muzică 
electronică. Aparatul, înnebunit, deschis la maximum, scotea serii aritmice de 
impulsuri cacofonice. lar unul, un tip cu pantaloni solzoşi şi fosforescenţi, încerca 
să țină ritmul mișcându-și fundul ca o rață. 

Arno privi afară. Se uita la mașinile ticsite care treceau tușind, mii și mii de 
motoare lucrând în gol, într-un nor toxic de carburant ars inutil. Ar trebui să se 
termine cu capcanele astea. Sigur, dar cine să înceapă? Ne-am cam dus dracului, 
avem cu toţii un minunat șezut gras şi moale, şi prea ne place să-l potrivim pe 
plasticul căptuşit al scaunelor, nu contează că viteza de deplasare a ajuns acum la 
trei sau patru kilometri pe oră, nu contează că după zece minute de condus capul 
începe să-ți zumzăie ca un stup de albine iar sângele ți se suie în tâmple, furia, 
neputința, ar trebui un fleac, un aruncător de flăcări cu care să transformi în 
cenuşă oameni şi lucruri, ca să câştigi spaţiu şi să nu mori sufocat. 

Ne-am dus dracului cu toţii. lar cine ne-a adus aici, cine ne-a vrut așa, 
surâde și se îngrașă cu conştiinţa curată, între timp cancerul uriaș al orașului se 
întinde tot mai mult, închisoarea se face tot mai strimtă şi într-o zi sau alta va 
surveni paralizia, întregul mecanism se va bloca, nu vor mai fi nici sistole nici 
diastole, orașul-inimă strivit şi imobil va mişuna de viermişori orbi ca un dovleac 
putred. Şi atunci va începe nebunia, cea mai mare nebunie colectivă a tuturor 
timpurilor. 


Un fluierat. Lung și pierzându-și treptat intensitatea, ca obuzul unei 
mortiere. 

— De patruzeci? Dar unde trebuie să pleci, maică precistă! 

— La ţară. 

— N-am, a zis Carlo, Politicianul. 

Arno a insistat. lar Carlo: 

— Încearcă mai târziu. 

Mai târziu. Toţi spun mai târziu. Tichetele de benzină sunt o marfă de 
negăsit. Oraşul e plin de droguri, în cantități de ordinul chintalelor. Găsești drog 
cât vrei, toți îl vând, tutungiii, farmaciştii, chioşcurile de ziare: afrodiziac, 
halucinogen, calmant, stimulator, cu acţiune imediată, întârziată, rapidă şi intensă 
sau blândă şi difuză. Și la fel ca drogurile sunt femeile. Una la fiecare colţ, zece în 
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fiecare bar. lar dacă alea nu-s de ajuns, mai există grupurile organizate care îți dau 
prilejul să-ți satisfaci dorinţele cele mai ascunse. Însă cu benzina nu e deloc uşor. 
Nici un drog, nici o femeie nu-ţi poate oferi fiorul unui tichet roșu. 

Cei patru /hungry-hippies începeau să se îmbrâncească. Muzica se 
terminase, dar un fel de isterie motrice intrată în corpurile lor îi obliga să se mai 
zvârcolească. leşiră din bar urlând, patru mistreți cu capul în jos, sălbăticiți şi 
grohăitori. 

Arno 1-a făcut ospătarului un semn convenit. Mario s-a dus imediat să vâre 
un jeton triplu în fanta de blocaj. Arno se relaxează. Difuzorul e obligat să tacă, 
timp de vreo jumătate de oră el va fi în bar stăpân absolut, se va putea bucura de 
linişte. În urechi îi mai vibrează tonurile aspre şi tremurătoare ale secvenţelor 
electronice, însă de-acum clinchetul ceştilor şi farfurioarelor îi ajungea vesel în 
timpane, la fel apa care curge, zgomotele surde şi amortizate ale scaunelor clintite 
din loc, totul e un concert liniştit, de sunete familiare, acceptabile. 

— Mario, un whisky. 

Mario aleargă, supus, trece cu buretele peste masă şi toarnă cu o mână 
sigură, în vreme ce el trage cu coada ochiului la scrisori, le pipăie, le cântărește. 

Elisabeta, Giudi... Lumea e o adunătură de neruşinaţi, dar scrisoarea 
albastră are sub degetele lui o urzeală de mătase, e o hârtie de lux, şi la urma 
urmei îi place numele, Kovack, Anna Kovack. Îi aduce aminte de... Fără să-şi dea 
seama a şi făcut o cruce în interiorul cercului, a închis plicul, a subliniat adresa. E 
o cutie poștală pneumatică chiar aici, lângă bar. 

Acum a făcut-o. Mai târziu poate că va găsi tichete. O să-i placă atunci să- 
şi petreacă seara gândindu-se la lucrurile mărunte ce se pot face mâine. Pieve 
Lunga, adevăratul său refugiu, e la şase sute de kilometri depărtare, numai patru 
ore de mers cu maşina. Ar putea petrece acolo două zile întregi și să fie înapoi 
sâmbătă seara, exact la timp pentru întâlnire. 


H 


Chacun porte un village dans son coeur... 
Un village d'enfance et de nostalgie. Celui que, 
probablement, chacun de nous porte en soi et 
vers lequel il revient un jour ou l’autre comme 
vers une patrie après Pexil, comme vers un 
paradis perdu... 
ALBERT BEGUIN 


Îl frapa îndeosebi tricoul găurit al lui Remigio, un tricou de culoarea 
şofranului veşted, cu mânecile scurte uşor încrețite în jurul bicepșilor descărnați; 
iar bretelele, uzate, încă elastice totuşi, judecând după plesnitura moale pe care 
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bătrânul se amuza s-o producă din când în când, trăgându-le cu degetele mari și 
lăsându-le brusc. 

Arno se uita în jur. 

Şi alte lucruri dobândeau o anume importanţă îndată ce ochiul zăbovea 
asupra lor, înlăturând schemele canonice ale unei realități prefabricate. De 
exemplu, pereţii căsuţei, denivelaţi şi murdari de funingine, ici-colo atinşi de 
cocleală, sau roşietici, acolo unde era căzută tencuiala lăsând la vedere cărămizile. 
Sau cuibarul de sub șopron: făcut cu mâna, din nuiele împletite, cu borcanul plin 
cu apă şi cloşca rotundă și umflată în pene, asediată de un nor de purici. Mai jos, 
în spatele gardului dinspre grădina sărăcăcioasă, un şir de sălcii: stropi verzi- 
argintii pe cerul de un albastru palid. lar dincolo, departe, aproape de orizont, 
perdeaua de plopi şi de salcâmi din lungul râului. 

Mai întâi avusese loc o discuţie. Una din acele hârâieli în care exagerarea 
insultelor stinge încă din faşă orice resentiment posibil. 

— Nătărăule! îi spusese lui Remigio. 

— Iar tu ești un mucos. 

— Rahat uscat ce eşti! 

— lar tu un găinaț gălbejit! 

Şi tot așa, vreme de o jumătate de oră. O întrecere în vorbe deocheate. 
Apoi, când ajunseră la fundul sticlei, Remigio s-a ridicat clătinându-se, ca să 
aducă alta. 

— Bea, prostule. Dezinfectează-te. 

Gesturile lui, chiar şi acum, dovedesc o oarecare siguranță și entuziasm. 
Din când în când scuipă: o expresie rigidă îi strică pentru o clipă armonia feţei, 
urmează un zgomot sec şi hârâit, ca atunci când aprinzi un chibrit, şi scuipatul 
țâşnește brusc pe o traiectorie ce pare calculată la milimetru. 

E cald. E plăcut să stai întins la umbră sub şopronul cu unelte. Lui Arno îi 
place să bea din paharul ăla ciobit, în care vinul lasă o umbră roşie pe sticla opacă. 
Îi place să-şi lase privirea să rătăcească pe vârfurile sălciilor, peste gropile 
întunecate din spatele stâlpilor, unde se adună fierărie veche și mobilier scos din 
uz. 

— Povestește-mi, zice cu o voce cam somnoroasă. Povestește-mi cum au 
venit să instaleze lumina în Pieve Lunga. 

Remigio îşi pocnește bretelele. 

— Las-o moartă, zice strâmbând din nas. Apoi scuipă după cuibarul de 
nuiele, îşi trece mâna peste buzele crăpate și roşii de vin. Era prin “31. Îmi 
amintesc ca și cum ar fi fost ieri, cu toate că pe atunci aveam doar şapte ani. A 
sosit în piaţă un camion cu stâlpii, firele şi toate celelalte. Săpau gropi pe 
marginea şanţului. Apoi unii urcau, se căţărau pe stâlpi cu nişte gheare de fier 
fixate de bocanci. O plăcere! Puneau ceșcuţele alea de porțelan... Izolatoarele. Da, 
în sfârşit, lucrurile alea pe care ne amuzam apoi să le facem bucăţi cu praștia. 
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— La început, zise Arno. Vorbeşte-mi de ce era mai înainte. 

— Nu-mi amintesc. Eram foarte mic. Îmi amintesc numai de o scenă: scările 
întunecoase care duceau sus. Şi pe mătuşă-mea, înaltă şi foarte slabă, cu feştila în 
mână. Pe atunci locuiam într-o casă mare de tot, o casă care nu mai există... 

— Era cam pe la intrarea în sat, nu-i aşa? 

— Da, lângă Crâşma Mare, chiar alături de casa unde locuia tatăl tatălui tău. 
Aveam curtea comună. 

Cuvinte ca praştie şi crâşmă aveau un vag iz misterios. Remigio îi vorbise 
cândva despre un ciudat instrument de aruncat pietre. Era nevoie de o creangă de 
frasin sau de cireş, cam aşa ceva. Şi îşi îndepărtase două degete ca un compas. 
Mai trebuie apoi o cameră de bicicletă, tai două fâșii lungi de-o palmă bună şi le 
legi aici și aici, apoi mai trebuie o bucăţică de piele moale care susține piatra... 

O poveste confuză, ca toate poveştile lui Remigio, asta şi pentru că 
apăruseră alte cuvinte necunoscute. Nu era uşor să-ți faci o idee corectă despre ce 
ar putea fi pielea, adevărata piele, sau frasinul. Lămuririle conduceau la alte 
cuvinte, iar acestea la altele, într-un joc labirintic şi fără ieşire, de oglinzi. 

Nici imaginea unui loc pe care bătrânul i-l descrisese de mai multe ori, 
cârciuma, nu-i era deloc familiară. Două rânduri de mese, le puteai vedea, mese 
de lemn, masive, şi o sobă mare în mijloc. Puteai să vezi şi feţele aprinse, arse de 
soare, iar cu puțină imaginaţie să auzi corul vocilor în mijlocul unei păduri de 
sticle brune. Mai era însă ceva, ceva ce Arno nu pricepea prea bine, cu toate că 
Remigio îl făcuse să descopere de câtva timp tăria vinului şi frumuseţea 
cântecelor vechi. 

— Spune, insista Arno. Ce făceau? 

— Cine? 

— Oamenii. Voi toţi. Ce făceați atunci. 

Remigio ridică din umeri şi își turnă de băut. 

— De, era de asudat, nu zic nu. Primele tractoare, cel puţin aici, la noi, au 
început să are cam de pe atunci. Dar în fiecare grajd găseai o pereche de boi, un 
cal, o vacă și patru viței. Era şi mizerie. Dar fiecare ţăran îşi avea grădina de 
zarzavat, via, fâneaţa, lanul de grâu şi cel de porumb. Fiecare îşi creştea porcul, 
găinile şi iepurii. lar cine avea chef şi timp, mergea la pescuit sau la vânătoare... 

— Continuă. 

— Se ţinea târg, la oraș, de două ori pe săptămână. Oamenii mergeau acolo 
cu droşca. 

— Cu ce? 

— Cu droşca, o... în sfârşit, ceva foarte comod, tras de cal. Apoi, sâmbătă 
seara, petrecerea... 

— La Cârciuma Mare! 

— La toate. Pe atunci erau trei crâșme şi toate aveau clienți, chiar dacă 
fiecare îşi avea acasă vinul lui. 
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— lar apoi? 

— Apoi se jucau. De-a ghicitul. Un joc cu degetele şi cu numere, acum n-am 
chef să ţi-l explic. 

— Hm. Un joc cu degetele. Şi apoi? 

— Apoi urmau partidele de popice. Orice crâşmă care se respecta îşi avea 
propriul ei joc de popice, la cel puţin trei mese, afară, sub umbrar, tăvălugul 
pentru nivelat terenul și tăbliţa cu cretă pentru notat punctele. 

— Am înţeles. Un fel de bowling. 

Remigio păru că se gândește. 

— Nu, nici vorbă de bowling. Jocul de popice era altfel. Bunicul tău era 
nemaipomenit, iar când făcea pereche cu Uriaşul nu-i mai bătea nimeni. Habar n- 
ai câtă lume venea să-l vadă, duminica. O dată am numărat şaizeci de biciclete în 
curtea crâșmei, oameni veniţi de departe, pentru că-i mersese vestea. 

A doua sticlă era și ea pe terminate. Remigio o ridică spre lumină, 
scuturând-o. 

— Povestește, zise Arno cu o anume excitație în glas. Vorbeşte-mi de jocul 
ăsta. Spune-mi cum era. 

— Nu, n-am cuvinte, nu mă trage inima să vorbesc despre lucrurile astea. 
Sunt chestii moarte acum, îngropate. 

— Povesteşte, insista Arno. La urma urmei și eu m-am născut aici, am 
amintiri pe care nu vreau cu nici un preț să le pierd. Vorbeşte, fanfaron bătrân, și 
dă-mi să beau. 

— Tu te-ai născut aici din greșeală. Tatăl tău era plecat când maică-ta se 
pregătea să nască. A venit aici fiindcă aici îi erau părinții, dar după patruzeci de 
zile te-a dus la oraş. Tu nu eşti din Pieve Lunga, ești un orăşean împuţit, crescut 
printre betoane și printre nătărăi. 

— M-am născut aici, zise Arno ridicând brusc capul. Tatăl meu era de aici, 
mama la fel, şi tatăl tatălui meu, și al mamei mele, și străbunicii, moşii şi 
strămoşii. Sunt din Pieve Lunga, așchia nu sare departe de brad, cum spune 
proverbul. 

— Proverbele au pierit, a trecut vremea lor. 

— Dar eu am amintiri şi nu vreau să le pierd, nu vreau să se ducă totul la 
naiba. 

— Termină! Am peste șaptezeci de ani și sunt momente când nici eu nu mai 
sunt sigur de amintirile mele. Mi se pare c-am inventat totul. Ce vrei să știi tu, 
mucosule, care te-ai născut abia ieri? 

— Și totuși îmi amintesc. Am văzut Crâşma Mare cu mesele şi... 

— Rahat! Ai văzut un fel de closet mare lipit cu faianță şi patru cretini care 
beau bere și vin falsificat, în fața televizorului, ai văzut jocurile mecanice, 
mașinile înghițitoare de mărunțiș, şi pletoşii cu chitara electrică. Nu aia era 
cârciuma, băiete. 
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— Bine, cârciuma nu era aia. Am văzut însă şi alte lucruri. De pildă, am 
văzut grădinile de zarzavat cu pătrunjel şi roşii, am văzut duzii înainte de a-i fi 
doborât pe toți, am văzut chiar şi boi. Şi-am mai văzut lanurile de grâu și oamenii 
care secerau cântând... 

— Mincinosule! N-ai văzut nimic. Ai văzut patru nătărăi care puneau în 
spatele tractorului o umbrelă mare, să-i apere de soare. Oamenii erau munciţi de 
dorinţa nebunească de a renunța la tot, de a-şi abandona pământul ca să alerge la 
oraș, să se îmburghezească şi să-şi ducă viaţa cățărați în găurile alea din beton 
cărora voi le spuneţi case. Au plecat toţi. Mureau cu toţii de dorinţa de a avea la 
intrare sonerie şi o plăcuţă cu numele, ca doctorii şi avocaţii. 

— Încetează, Remigio. Încetează, pentru Dumnezeu, sunt ameţit. 

— Ce să-i faci! Cine bea venin în fiecare zi, când ajunge să toarne în el un 
pahar curat, vomează. Mi-e silă de tine, băiete. 

Se apropie de el, îi trecu două degete pe sub bărbie obligându-l să ridice 
capul. 

— Vino, zise pe un ton devenit dintr-o dată patern. Ai nevoie de mişcare. 
Hai să ne plimbăm până la stăvilar. 

A fost de ajuns să respire profund de două-trei ori și să facă vreo câţiva 
paşi. Poteca din spatele casei era largă până la mărăcinișul înalt şi des, însă curând 
nu mai rămase din ea decât o urmă subţire, abia vizibilă. Lui Arno îi plăcea 
foşnetul mărăcinilor care i se frecau de pantaloni, îi plăcea să meargă pe un teren 
denivelat, plin de brazde și gropi. 

Se uită la ceas. Era patru după-amiază. Chiar atunci, ascunsă în mijlocul 
unui tufiș de salcâmi, privighetoarea începu să cânte. Un cântec prelung şi trist, cu 
pauze mari. 

— Ce-i? făcu bătrânul, întorcându-se. 

Arno rămase în urmă, nemișcat, cu fața în sus. 

— Ce-i? întrebă Remigio, revenind la el. 

— Ssst! E privighetoarea, nu-i aşa? 

Stătea cu ochii pironiţi într-un punct oarecare al frunzişului, nişte ochi fără 
privire, oblici şi ficşi ca niște urechi ciulite. 

— Da, zise bătrânul. E privighetoarea. 

— Credeam, că nu mai există, credeam că au murit toate păsările... 

— Adevărat. De două ori pe an vin elicopterele, vin să împrăştie ceața 
aceea... 

— Insecticidele. 

— Da, praful ăla umed de care mor insectele. Nu mai sunt omizi, nici 
buburuze, nici muşte, nici țânțari. Absolut nimic. lar fără hrană mor şi păsările, şi 
broaștele, şi şopârlele. Câte una, însă, reuşeşte să supraviețuiască. 

Când ajunseră la dig, Remigio se opri. La dreapta era râul, care curgea lent 
şi solemn. La stânga, pata întunecată a mărăcinişului, cu patru căsuțe în mijloc, iar 
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la orizont cocoaşele rotunde şi încreţite ale colinelor de culoarea măslinei. 

— Priveşte, zise arătând în depărtare. Eram o mie două sute de suflete. Ştii 
câți suntem acum? Doisprezece! Am rămas doisprezece. A venit buldozerul, cu 
gura lui largă de patru metri, și a mâncat tot. Uite! Acolo, jos, era o biserică. Un 
preot care povestea o grămadă de prostii, dar în cele din urmă era simpatic. Se 
înfuria. Se înfuria pentru că enoriașii plecau unul câte unul, nu era nimeni dispus 
să rămână aici. Primul care a plecat a fost medicul comunal, apoi cârciumarii şi- 
au închis şandramaua şi imediat după ei brutarul şi toţi prăvăliaşii. lar după 
aceştia preotul, învăţătoarea. Au plecat cu toții. Casele erau goale, băiete. Urzicile 
creșteau până în prag și grădinile de zarzavat erau năpădite de buruieni uite-aşa de 
mari, iar piaţa cu asfaltul stricat avea gropi ce se făceau tot mai adânci de câte ori 
ploua. Câini vagabonzi, da, din ăia erau o haită întreagă. 

— Şi buldozerul? Când a venit buldozerul? 

— Acum cincisprezece ani, când Societatea Plopi şi Livezi a cumpărat tot 
pământul. În trei zile totul a fost ras, grădini și pășuni, casele zăvorite, cârciumile 
goale, stâlpii de lumină electrică. S-a dus totul, piaţa era curățată. lar acum, 
priveşte; o mare de iarbă până la coline. Şi nu că aş avea ceva împotrivă, dar satul 
nu mai există, pricepi? Pieve Lunga a dispărut. Au rămas în picioare unsprezece 
case. 

Arno rupse un fir de iarbă şi începu să-l mestece. 

— Şi aşa-i peste tot, zise, privind întinderea de iarbă care se încreţea sub 
briza uşoară a amiezii. Sate nu mai există, nici comune, nici măcar orăşelele. 
Numai metropole. Gândeşte-te la Milano: opt milioane de locuitori. Sau Roma: 
zece milioane. Mai sunt apoi Torino, Genova, Mestre, Bologna şi Prato. Iar jos, în 
sud, numai trei orașe: Napoli, Bari şi Palermo. Nu mai sunt altele, Remigio. 
Lumea trăieşte îngrămădită în locurile astea pe care ţi le-am pomenit. Tu eşti o 
rămăşiţă. 

Bătrânul scoase din buzunar un rest de țigară. O vreme păru preocupat să-l 
înmoaie între degete, apoi, cu un gest rapid, şi-l îndesă în gură. 

— Aici am rămas doisprezece, zise el molfăind. Cel mai tânăr dintre noi are 
cincizeci şi nouă de ani. Ştiu însă că mai sunt şi alţii ca noi, răspândiţi peste tot... 

— Sigur. Erau şapte mii de comune în Italia. Pune câte doisprezece în 
fiecare sat și socoteala e făcută. Ar fi o sută de mii în toată ţara. Nu mai mulți. 
Societatea vă tolerează fiindcă sunteți puţini şi îndărătnici. 

Remigio dădu de câteva ori din umeri. Ţinea chiștocul între măsele şi 
obraz, iar ochii îi erau moleşiţi de lumina după-amiezii. 

— Legea poate să se ducă naibii. Ce poate face legea? Ne-au luat lumina 
electrică, transportul în comun, drumurile... Nu mai avem piață, o prăvălie sau o 
tutungerie. Farmacia cea mai apropiată e la optsprezece kilometri. Trăim din 
braconaj, sunt de acord. Dar nu putem altfel. Ce-ai vrea? Să venim şi noi la oraş? 

— De ce nu? zise Arno în glumă. Nu ti-ar strica să vezi puţină lume. 
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Remigio scuipă de două ori pe trunchiul unui salcâm. 

— Ar fi mai bine să ne întoarcem, zise. 

Tonul era puţin acrit, iritat, tonul cuiva care nu acceptă să se glumească pe 
seama anumitor lucruri. 

Coborî de pe stăvilar în salturi mici, sprijinindu-și cu pricepere picioarele 
pe terenul moale. Arno nu fu în stare să-l urmeze cu aceeași sprinteneală. 

— La ce oră pleci? întrebă bătrânul. 

— Peste două ore, cel mai târziu. Trebuie să fiu la Roma înainte de 
unsprezece. Am o problemă. 

— Atunci să pregătim din timp gustarea. Dacă s-a sculat bătrâna mea, o 
rugăm să ne facă omleta. 

Mergeau în lungul mărăcinișului, pe partea dinspre nord. Era acolo o fâşie 
de pământ, lungă şi îngustă, cultivată cu grâu. Firele de grâu erau încă scunde, 
abia se vedea teaca verde a spicelor. Privighetoarea cântă iar. 

Când îi văzu apărând în fundul grădinii, Maria începu să urle. Era ceva 
obişnuit. Trebuia să ţipe la bărbat cu orice prilej, altfel ar fi luat-o razna. 

— Taci din gură! zise Remigio, lovind cu piciorul o colivie goală de sub 
şopron. Aprinde focul şi fă-ne o omletă. 

— Lasă, zise Arno, nu mi-e foame. 

Intrară în casă. 

— Trebuie să mănânci, insistă bătrânul apucându-l de braţ. Dacă nu-ţi place 
omleta, spune, că mă duc şi-ţi caut altceva. 

Se scărpină sub bărbie, nehotărât, apoi luă un cuţit de pe masă şi spuse: 

— Hai cu mine, mergem în pivniţă. 

Arno coborî după el pe o scară strâmtă, făcută din cărămizi. Pivniţa era 
mică, uscată, având în partea de sus două ferestruici prevăzute cu gratii. Erau 
foarte mici şi înăuntru abia se vedea. Se aflau acolo cinci butoaie de mărime 
potrivită, însă unul singur părea să fie plin, ori început de curând; celelalte erau 
uscate, încărcate de praf. 

Pe un raft stăteau aliniate vreo cincizeci de sticle; în colţ, o damigeană; 
atârnaţi de tavan, o duzină de cârnaţi şi o halcă de slănină. 

Remigio se vâri sub ea și tăie o felie mare, dintr-un loc unde era dungată cu 
roşu. 

— O să vezi tu! 

Şi îi trase un ghiont în şold. Apoi apucă o sticlă și îi făcu semn să urce. Dar 
Arno, adulmecând, nu făcu nici o mişcare. Se uita în jur, prin pivniță, la pereții 
pătați cu verde, la pânzele de păianjen agățate de gratiile ferestrelor. 

— Fantastic! zicea. Dacă aş fi regizor, aş veni aici să filmez o scenă. Asta e 
un fundal de roman istoric... 

Remigio strâmbă din nas, apoi clătină din cap într-un gest de compătimire 
ironică. 
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Sus, Maria spărsese deja ouăle într-o farfurie adâncă şi le bătea cu furculita. 
O tigaie neagră, de fier, aştepta pe un trepied, în cămin, peste o grămadă de 
mărăcini. Cu mișcări iuți şi îndemânatice, femeia aprinse focul. După nici cinci 
minute, omleta era pe masă. 

— Mănâncă, îl îndemnă Remigio. Şi scoase dopul de la sticlă. Asta e un 
Barbacarlo, vin pe care-l beau numai domnii cei mari. Remigio e sărac lipit, dar la 
un vin ca ăsta nu renunță pentru nimic. Gustă acum slănina, taie de aici, unde-i 
mai slabă. 

Arno nu părea prea încântat. Îndepărtă cu cuțitul grunjii de sare, înfipse 
lama în mijlocul feliei, de unde tăie o bucăţică albă şi dungată. O mirosi. 

— Ce-i? Ţi-e greață? strigă bătrânul izbind cu palma în masă. Asta-i porcul 
nostru, crescut cu tărâțe şi porumb, nu cu hrană sintetică şi nici cu porcăriile 
chimice pe care le folosesc în crescătorii. Tu n-ai mâncat niciodată aşa ceva. Îmi 
pare rău de cârnaţi, s-au stricat din cauza băşicilor de aer... Și asta numai din vina 
idiotului care a venit să-i umple, fără să fie de meserie. 

Maria se apropie. Pusese omletă pe o felie de pâine. 

— la mai taci, boşorogule! zise îmbucând din ea. Spui mereu aceleași 
poveşti. 

Apoi, în pragul cocioabei apăru Mareșalul. Aruncă înăuntru o privire 
grăbită, descoperi masa plină de blide şi își netezi mustăţile. 

— Hm, hm! mormăi. Aici se chefuiește. 

— Hai înăuntru, zise Remigio fără să întoarcă capul. 

— Am văzut că mașina e tot acolo, explică Mareșalul cu o voce tărăgănată, 
şi atunci mi-am zis: hai să-l mai salut o dată pe băiat şi să-i mulţumesc pentru 
tutun. 

Înaintă, clătinându-se. Era beat, ochii micșoraţi îi luceau, un sughiţ abia 
perceptibil îi scutura pieptul slab. 

Fără să-l invite cineva, luă o bucată de pâine. 

— Numai o coajă, zise și apoi tăie cu furculita o bucată mare de omletă. 
Atâta cât să vă ţin de urât. 

Dar când îşi puse de băut şi când vinul turnat cu o mână nesigură se vărsă, 
pătând faţa de masă, Remigio izbucni: 

— Nu fi nesătul! 

— Ssst! făcu Mareșalul. 

Şi se aplecă deasupra mesei arcuindu-și spinarea ca un motan, îşi apropie 
buzele de paharul plin, fără să-l atingă. Se auzi o sorbitură aspirată. 

— Câte ore îţi trebuie? întrebă Mareșalul ridicându-se şi ştergându-şi 
mustăţile. Făcu o pauză lungă. Da, zic: câte ore faci până la Roma? 

— Depinde de trafic, răspunse Arno. Patru ore, cred. Pe autostradă nu 
conduc eu, ci pilotul automat. 

— Ei, ei! bombăni iar Mareșalul. Pilotul automat! Pe toate le inventează. 
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Mâncă pâinea şi omleta, îşi bău paharul dintr-o suflare şi începu să cânte, 
cu o voce puternică şi răgușşită: 


Cocoșelul meu tărcat 
are-un cioc încovoiat, 
toate mândrele l-ar vrea în pat... 


— Las-o moartă, zise Remigio. N-avem chef de cântat. 


...cocoşel frumos, de rasă, 
niciodată nu-i pe-acasă. 


— Ți-am spus să termini! repetă Remigio înfuriindu-se. 

Dar Arno îl apucă de braţ, îi trase cu ochiul ca şi cum i-ar fi cerut puţină 
răbdare şi îngăduință. Apoi, întorcându-se spre Mareșal, spuse: 

— Dă-i drumul fără grijă! 

Celălalt nu aşteptă să-l îndemne de două ori, o luă de la început, cu o terță 
mai sus, ca să lase loc celui care ar fi avut chef să cânte vocea a doua. Maria, 
vrând anume să-şi îndârjească bărbatul, încercă să intre ea, însă vocea îi slăbi 
aproape imediat, după numai două-trei sunete. 

Remigio se ridică în picioare. 

— Linişte, pentru Dumnezeu! Parcă sunteţi două ciori. 

Se scărpină pe gât. 

— la-o mai jos, zise întorcându-se spre Mareșal. Uite, băiatul, dacă vrea, 
poate să cânte pe vocea întâi. Eu am să vă cânt pe vocea a treia. 

— Şi eu? făcu Maria. 

— Tu du-te şi mai adă o sticlă. Ba nu, adu două. Repede, gâsco! 

Remigio, când trebuia să improvizeze un cor, era chiţibuşar. Nu părea 
niciodată mulțumit. Stabilea vocile și dădea tonul de zeci de ori, scutura mereu 
din cap, dându-și un bobârnac peste ureche chiar şi atunci când totul părea că 
merge bine. În plus, Mareşalul era ameţit în ziua aceea și nu părea deloc în stare 
să urmeze indicaţiile. Nici Arno nu era în formă, vocea îi ieşea chinuit, fără 
limpezimea obişnuită. 

La început Remigio se înfuria, însă curând după aceea, pentru că şi vinul 
începea să-l mai înveselească, se apucă să râdă şi să parodieze cântecul acela cu 
aluzii cam fără perdea. 

Mareșalul încercă să danseze cu coada măturii, fiindcă Maria, când se 
apropiase de ea ca s-o prindă de talie, îl împinsese cu putere, îndepărtându-se. 

Arno râdea ca un copil. Apoi fața i se înflăcără, un val de căldură îl 
cuprinse deodată. Simţea ceva binefăcător în tot corpul, o senzaţie de vigoare 
fizică, însoțită însă de o subtilă urmă de melancolie. 
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Se uită la ceas. 

— Trebuie să plec, zise. 

Remigio şi Mareşalul îl priviră tăcuţi. 

— Stai până mâine, încercă să-l rețină Maria. 

— Nu, am o obligaţie în seara asta. 

Remigio bea privind afară, pe fereastră. Mareşalul se trăgea de mustăţi. 

Arno se uită în jur. Ochii îi rătăceau de la grinzile strâmbe şi roase ale 
plafonului la cununa de usturoi agăţată de cârligul înnegrit, de la vasele cu ceapă 
în oţet, aşezate cu grijă pe etajeră, la cămin. 

— Mă întorc curând, zise. Şi într-o bună zi n-am să mai plec, m-am săturat 
până în gât. 

Remigio dădu din cap. 

— N-ai să fii niciodată în stare, nu eşti omul ăla. 

— O să vezi. 

— Într-o lună ai înnebuni sau ai da ortul popii. Viaţa asta nu-i pentru tine, 
băiete. 

— Ai să vezi, repetă Arno. 

Se ridicase în picioare şi-şi pipăie buzunarele ca şi cum le-ar fi controlat 
conținutul. 

— Băiatul are dreptate, începu să spună Mareșalul între două sughiţuri. La 
urma urmei, de mâncat şi de băut se găseşte şi aici, iar dacă îi lipseşte ceva... ei 
bine, nu-i prost deloc, e tânăr şi-o să reuşească să-şi procure mai bine decât noi. 

— Ar muri de urât, observă Remigio. Noi suntem bătrâni cu toţii, iar el n-are 
încă treizeci de ani, noi abia ştim scrie şi citi, iar el e om cu carte. Aici, plictiseala 
l-ar topi ca pe o luminare... 

— Cu o fată frumoasă? E tânăr şi chipeş, băiețașul. Poate veni aici cu una şi, 
când are chef, se bagă cu ea în pat. Eu nu m-aș plictisi. După un an ar putea avea 
un copil. Gândeşte-te, Remigio. Un copil! Mi se pare c-a trecut un veac de când n- 
am mai văzut unul. 

Remigio pufni. Vorbele acelea nu-i plăceau. Tot pălăvrăgind, mai devreme 
sau mai târziu ajungeai să spui tâmpenii. 

leşiră în curte. 

Urma ceremonialul siropos de rămas bun, obișnuitele îmbrățişări şi 
strângeri de mână, saluturile, promisiunile. Regretul și melancolia. 

— Pe curând, zise Arno. 

— Când? 

— Îndată ce obţin tichete. Aproape că am rămas fără benzină. 

— Mulţumesc pentru sare, zise Maria. 

— Mulţumesc pentru ulei, zise Remigio. 

— Şi pentru tutun, adăugă Mareșalul. 

Arno surâse. Intră în mașină și porni. O văzu pe Maria apropiindu-se cu o 
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sticlă de vin în mână; o puse pe bancheta din spate. Arno mai surâse o dată şi trase 
uşa. 

Ridicând un nor de praf, mașina traversă curtea. 

— Salută-l pe papă din partea mea, strigă Remigio, şi pe toţi cei din guvern! 

Rămaseră nemișcaţi să privească automobilul care se îndepărta în lungul 
drumului plin de smocuri înalte de iarbă, crescute din crăpăturile şi gropile 
asfaltului stricat. 


HI 


Şi totuşi, iubirea e un lucru simplu... 
S. KIERKEGAARD 


Alerga, micuțul netrebnic. 
Roşul galbenul verdele 
semafoare bifurcări 
paralelipipedele 
schelete de metal şi terase 
cuști 
ca nişte cuiburi de viespe cuştile 
balcoanele etajele 
douăsprezece cincisprezece 
optsprezece etaje 
douăzeci și patru 
şi ascensoarele 
uşi ce alunecă pe glisiere 
luminile 
soneriile 
interfoane care ţârâie 
şi sirene ca nişte pisici rănite de moarte 
bufniturile 
frâne care scârțâie 
arde asfaltul arde 
o mare de cauciucuri încinse 
ulei ars 
tăblii vineţii. 
Mai e apoi un balaur 
cu o sută de mii de solzi luminoși 
nu se mai știe din care parte 
plouă lumina 
spintecă pereţii 
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învăpăiază locuri umbroase 
pe când sunete şi şoapte 
țâşnesc din locuințe 
explozii de jazz 
muzică muzică 
muzică 
şi toate claxoanele par să fi înnebunit 
nu se circulă 
Dumnezeule nu se circulă 
Triunghiuri 
pasaje precum capcanele 
cerul în romburi ridiculizat 
în oglinda retrovizoare 
înfiorător 
„peisajul mulţimii care vomită”. 

Mai cu seamă mulțimea. Un mucegai invincibil, ciuperca parazită, râia, 
excrementele putrede. 

Gâfâia micuțul netrebnic în cămăruța lui de culoarea rubinului, ca un 
purice isteric, muscoi înverşunat pe sticla unei ferestre neînduplecate. 

Asuda. Privirea piezişă îi zăbovi o vreme pe fațada unui bloc. Apoi, ca 
într-un joc de oglinzi, cobori în abisul unei perspective demente. Erau acolo 
blocuri 

blocuri 
blocuri 
blocuri 
blocuri 

şi iar blocuri semafoare pasaje subterane 
drumuri îndrăznețe 
în echilibru 
pasaje pentru pietoni suspendate ca panglicile 
un rahat își zise 
aici nu se circulă. 
Conduse mașina până la marginea benzii exterioare, opri sub aripa uriașă a 


zidurilor amenințătoare, structuri complicate, acoperite de încâlceala cumplită a 
antenelor de televizor, abisuri de ferestre în agonie. 


Coboriî geamul. Scuipă, un cheag de salivă se lăți pe marginea parapetului. 


Mulțimea aluneca pe banda de plastic. Iar el stătea pe loc, imobilizat în acest 
blocaj. 


Văzu agenţii agitându-şi paletele roșii şi verzi în mijlocul învălmășelii ca 


nişte nebuni din ospiciu. 


Asuda, coborî geamul până la limită, apăsă cu furie dispozitivul ce permitea 
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alunecarea capotei: un nor de carburant ars invadă interiorul. Auzi o voce, cam în 
falset, care spunea: deseară la nouă. lar celălalt: du-te, eu mă zbat. Apoi încă unul: 
în seara asta înghit o pilulă și-i bag în mă-sa pe toți. Banda de circulaţie era un 
înregistrator al existenţelor. Erau acolo de toate: căscat, înjurături, lâncezeli 
penibile, suspine ale omenirii umilite. Auzi, departe, ca într-un recul, interferența 
unui ecou ajuns la urechea lui asemeni unei sugestii: ai grijă, băiete, iubirea e un 
lucru simplu, dar rămâne un lucru serios. Tonul era însă aşa, prostesc, lipsit de 
convingere. 

Agentul de la intersecţie avu o sclipire de geniu, roti paleta cu un gest 
imperios şi blocă în sfârşit şuvoiul de automobile de pe strada transversală. Calea 
era liberă. 

Apăsă pedala ca un nebun, îi veni în minte cuvântul rahat şi avea un chef 
teribil să-l strige tuturora în față. Un timp se abţinu, dar după ce mai trecu de o 
încrucișare și era pe la jumătatea distanţei dintre aceea și următoarea, înaintând în 
lungul străzii pe care blocurile se succedau cu o monotonie exasperantă, vau, vau, 
vau, unul după altul, toate la fel, începu să strige. Un şir de cuvinte obscene, 
crescendo. Un fir subţire de salivă verzuie îi curgea din colțul gurii. Conducea şi 
continua să strige rahat, rahat. lar blocurile, vau vau. Rahat, vau vau. Rahat, vau 
vau. Şi tot aşa până ajunse în fața scărilor locuinţei sale. Pierdu un sfert de oră 
până parcă maşina. Apoi chemă ascensorul, vlăguit. 

Micuţul netrebnic ajunsese acasă. 

El nu știa. Nu putea să ştie ce-l așteaptă. Vreme de patru ore dormise 
răsturnat pe pernele maşinii, pe când pilotul automat îl ducea la destinaţie. De 
acord: întâi fusese șocul trezirii, cu puţin înainte de a ajunge la punctul de control, 
apoi două ore în mijlocul tărăboiului, ameţeala, riscul de a face infarct. Dar a 
ajuns acasă. 

Cercetă locuinţa, garsoniera lui transformabilă. Întreg mobilierul suporta 
îmbunătățiri, trebuia adăugat ceva aparte, de bun gust. La urma urmei, el, Arno 
Varin, era un funcţionar de categoria a doua, tip B/L, indice 636. 

O persoană respectabilă, nimic de zis. Dar şi un micuţ netrebnic. Un 
prostituat. 

Se duse să vadă dacă dușul era pregătit. Învârti robinetul, încercă apa cu 
dosul palmei, o potrivi. 

Prostituţie. Cuvântul era depășit, mort, îngropat. De mult timp nimeni nu-și 
mai oferea corpul pentru bani, meseria cea mai veche,din lume era acum un 
anacronism, chiar dacă prietenul său Carlo Gavina, zis Politicianul, era gata să 
jure că prostituţia mai există. 

Politicianul știa multe despre asta. În orice caz, toate dicționarele bune trec 
cuvântul cu asterisc, ceea ce înseamnă că e vorba de un cuvânt desuet, arhaic. 

Din pâlnia de crom apa ţâşni cu violență, îi izbi gâtul şi pieptul, înțepătoare, 
ca o perie metalică. Mai avea cam o oră până la întâlnirea cu Anna Kovack, putea 
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să zăbovească sub duş, să-şi maseze muşchii şi să se relaxeze. O satisfacție 
prostească, narcisistă. Îşi privea picioarele suple, pântecul plat, sexul pe jumătate 
ascuns de spuma masajului, şi deodată cuvântul îi reveni în minte cu toată forța 
imaginilor inutil respinse. 

Un prostituat. Viermele se răsucea înlăuntrul mărului și lăsa în urmă galerii 
fine de neliniște. Dictionarele, Politicianul, lingvistica. Timp pierdut, totul. 

Îşi luă halatul, se uită în oglindă, îşi trecu degetele pe pomeţi, îşi palpă şi iar 
îşi palpă pielea din jurul ochilor, apoi începu să se radă, fluierând, însă fără prea 
multă convingere. Oboseala dispăruse, îi rămânea doar un gust amar în fundul 
gurii, iar în cap un enorm tampon de vată care îi absorbea gândurile ca pe un 
lichid greţos. 

Mai avea timp să fumeze o ţigară, în halat, tolănit pe divanul camerei sale 
transformabile. 


Ciudat, încearcă să şi-o imagineze pe Anna Kovack, dar imediat 
mecanismele fanteziei se învârtesc în gol. Acelaşi joc de oglinzi, crud, de 
neînțeles. Arno nu are nici un element, nu dispune nici măcar de cel mai mic 
indiciu. Arno face parte din grupul „Feriga albastră” de numai patru săptămâni și 
în perioada de verificare n-are dreptul să primească nici o informație. A încercat 
zadarnic să telefoneze secretarului plasator al grupului. Am ales-o pe Kovack, 
cum arată tipa? Fără întrebări, băiatule. Îţi pot confirma adresa: strada Dragonului, 
numărul 15. 

Anna Kovack. Poate că-i o balenă bătrână, un pachet de grăsime, dar plină 
de bani şi amestecată în cine ştie ce afaceri, una din high-life, din lumea 
parveniților, scrântită, dar foarte influentă, capabilă să oblige un grup oarecare să- 
i accepte prezenţa. 

Grupurile respectă un regulament cam rigid. La început faci o cerere de 
înscriere, care presupune o minuțioasă descriere a garanţiilor, însă se poate 
rezolva uşor cu un pic de ingeniozitate. Odată admis, trebuia să te supui timp de 
trei luni. Sunt două roluri de jucat: al celui care pretinde şi al celui solicitat. 
Prestaţiile sau beneficiile, săptămânal. Unii preferă să vorbească de două servicii: 
afla şi beta. În sfârşit, două obligaţii de care fiecare înscris trebuie să se achite din 
două în două săptămâni. Dar cât eşti în perioada de probă, nu contezi deloc, 
trebuie să taci chitic şi să aștepți să fii cerut. Dacă primeşti mai multe cereri, poţi 
alege, însă aşa, cu ochii închişi. Te prezinţi şi faci ceea ce ţi se spune, bineînţeles, 
cu respectarea regulamentului. Poate din cauza asta Politicianul vorbeşte de 
prostituție. 

Dar Politicianul n-are dreptate. Amorul în grup nu e prostituție, e mai 
degrabă un joc care leagă bărbaţi şi femei într-un duel sado-masochist. Asta-i o 
supapă de siguranță. Astăzi, cu libertatea asta a moravurilor, dragostea nu mai e 
posibilă. Lumea face dragoste în lifturi, în garaje, în marile magazine, perechi 
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improvizate se satisfac în baruri, la cinematograf, şi chiar în plină zi în mașină, în 
mijlocul traficului, în centrul oraşului. Suntem disponibili cu toții. Suntem o 
minunată bandă de satiri şi de nimfomane. Numai că jocul lui Adam şi Eva nu 
face doi bani. Bah! Reich şi Marcuse erau doi căcănari emeriţi. Represiune, 
permisivitate, n-au înţeles nimic. Sau şi mai rău, au exagerat, lumea e aşa cum e, 
puţin îi pasă de specialiștii în sociologie. 

Politicianul nu ştie ce spune. Dacă n-ar fi amorul în grup, cu fiorul 
neprevăzutului, cu complicațiile şi nuanțele prevăzute de regulament... Ce ar mai 
fi atunci dragostea? 

De altfel chiar Papa, loan al XXIV-lea, s-a exprimat limpede, cu multă 
toleranță privitor la asta. A recomandat castitatea, mai mult ca să fie în spiritul 
doctrinei, dar apoi, cârtind împotriva Sfântului Pavel, a adăugat: mai bine să se 
dezlănţuie sexul, decât drogul şi sângele. 


Arno striveşte ţigara în scrumieră, se ridică, începe să se îmbrace încet. 
Înainte de a ieși, controlează blocul de tichete, deşi își aminteşte foarte bine câte i- 
au mai rămas. Trei pentru cineramă, cinci pentru staţiunea balneară şi un singur 
tichet roșu, dublu, adică patruzeci de litri de benzină care trebuie să-i ajungă 
pentru zece zile. Bună treabă! 

Strada Dragonului nu e departe. Ar putea merge pe jos, trotuarul rulant 
funcționează până la miezul nopţii; totuși, odată ajuns în stradă, când își 
recunoaște maşina în mijlocul pădurii de autoturisme parcate într-o insulă 
destinată acestui scop, nu rezistă tentaţiei. 

Un obiect întunecat şi lunguieţ stă vârât în colțul banchetei din spate. Arno 
aprinde lumina. E sticla pe care i-a dat-o Maria. 

O să-i fac un cadou doamnei Kovack, îşi zise. 

Mai sunt şase minute până la unsprezece, dar traficul e mai puțin intens 
acum, aproape toate magazinele sunt închise şi semafoarele se schimbă mai 
repede, mașina alunecă grăbit în lungul arterei de circulaţie, o ia la stânga pe o 
stradă cu sens unic, ocoleşte un şir lung de autovehicule care staţionează în 
perimetrul unei pieţe ovale unde sunt deschise zeci de baruri de noapte. 

Strada Dragonului e aici, în imediata apropiere, o stradă scurtă și înfundată, 
în inima cartierului vechi, aristocratic. La capătul ei e un zid de fortificaţie, 
dincolo de care se întrezărește frunzişul a trei palmieri jigăriți şi bolnăvicioşi. 
Printr-o fereastră larg deschisă iese zgomotul asurzitor al unui televizor dat la 
maximum. 

Arno strecoară maşina într-un loc rămas liber ca printr-o minune. Iese şi se 
uită în jur. 

Poarta cu numărul 15 e îngustă, de modă veche, cu reliefuri metalice şi 
zăbrele în partea de sus, care protejează un mozaic din sticlă colorată. O imitație. 

O privire aruncată panoului cu interfoane. Kovack, interior patru. Arno 
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apasă butonul. 

Linişte. 

Arno mai apasă o dată, lung. Casa pare goală. E gata să plece, însă în 
momentul acela zăvorul se declanșează automat. 

Maşinal, sare peste patru porțiuni de scară, își potriveşte cravata, cureaua 
de la pantaloni. Kovack, interior patru, o ușă de mahon, netedă şi masivă. Arno 
bate discret de două ori. 

Uşa se deschide imediat. 

— Doamna Kovack? 

— Da. 

— Sunt Arno Varin. 

Femeia din faţa lui e înaltă şi plină, să tot aibă vreo patruzeci de ani, cu 
părul foarte blond prins într-un coc ce seamănă cu o fântână arteziană și care o 
face şi mai înaltă. Rochie albastră, nestrânsă în talie, fard abia vizibil. 

— Veniti, zice doamna Kovack. Aţi fost punctual, vă mulțumesc foarte mult. 

Arno o urmează în camera de zi. 

— Beţi ceva? 

Femeia face să alunece tăblia barului. Înăuntru sunt diverse sticle începute, 
însă cea de coniac e încă neatinsă, cu sigiliul în jurul dopului. Arno nu vrea să 
pară încurcat ca un novice. Arată coniacul. 

Stă pe divan, cu paharul în mâini, jenat, încordat să-şi ascundă tremurul 
uşor al degetelor şi al picioarelor. 

Anna Kovack nu-i urâtă deloc. Poate cam prea voluminoasă, dar ştie să se 
miște sprinten, gesturile îi sunt precise și în acelaşi timp delicate, ca atunci când, 
de exemplu, cu capul întors în profil, ridică repede mâinile să-şi controleze cocul. 
O mişcare studiată, evident, şi totuși naturală, dezinvoltă. 

— Sunteţi nou, nu-i aşa? 

— De trei săptămâni. 

Urmează o tăcere prelungită. Bărbatul şi femeia par să nu se simtă la largul 
lor. 

Arno se scotocește prin buzunare, scoate pachetul de țigări, îşi aprinde una 
şi îşi roteşte ochii peste tot, inspectând încăperea. În penumbra unui colţ, dincolo 
de dulapul înalt, suedez, care desparte încăperea în două, reuşeşte să observe o 
măsuţă pregătită. 

— Ceva pentru după, zice Anna Kovack, care i-a urmărit privirea. 

Sticla! A uitat sticla în maşină. Coboară în fugă, n-au trecut nici două 
minute şi e din nou sus, cu sticla prăfuită şi fără etichetă în mână. 

— Ce-i asta? 

— Dă-mi un tirbuşon, te rog. 

Acum lumina vine din colț, filtrată de un abajur prevăzut cu stofă verde, 
plasat chiar lângă masă. Tacâmuri din argint, pahare de cristal, veselă de calitate. 
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— Trebuie deschisă imediat, zice Arno, şi băută peste o oră sau două, la 
temperatura camerei. E vin. Vin autentic. 

A scos dopul cu o grijă infinită, a pus sticla pe masă. Între timp Anna 
Kovack s-a apropiat de bar. O mişcare rapidă, și camera e inundată de muzică. 
Povestea obișnuită, tipicul preambul. 

Arno se apropie de ea, îi cuprinde talia încercând să n-o privească în ochi, o 
antrenează în ritmul unui dans menit să spargă gheaţa. 

Foarte înaltă. Poartă pantofi cu tocuri normale, şi chiar şi aşa e mai înaltă 
cu un centimetru sau doi decât el. O prăjină frumoasă. Şi în plus plinuță, 
parfumată, cu sânii tari şi spatele drept, brațele rotunde, iar linia gâtului plăcută și 
armonioasă. 

— Frumoaso, îi şopteşte la ureche. Şi strângând-o, adaugă un val de cuvinte 
nebuneşti, e mincinos, e sincer, rece, excitat, Arno nu poate pricepe, are un cheag 
în creier pe care nu reușește să-l împrăștie, îl încearcă senzația stranie că se 
privește în oglindă. 

Anna Kovack se desprinde brusc. 

— Ar fi mai bine să-ţi spun imediat, zice oprindu-se în mijlocul camerei. 
Sunt frigidă. 

Muzică în gol, ca apa unui robinet uitat deschis. Arno încearcă să-şi revină, 
dar din nou are impresia că-i despuiat în mijlocul scenei, în faţa unui stal supra- 
aglomerat. 

Se întoarce încet, se apropie de masă, se aşeză posomorât. 

Femeia, încă nemișcată, îl priveşte cu ochi reci. lată, ridică mâinile, îşi 
atinge din nou părul strâns la ceafă. Şi surâde. O altă neaşteptată schimbare a 
expresiei, indescriptibilă. 

— Scuză-mă. 

Îndemânatice, mâinile dezvelesc mâncarea, o rotire de unghii lăcuite, 
inelul, brăţara, şi parfumul acela abia simţit, oare parcă vine și pleacă. 

Stă în faţa lui. Aşezată. Un sfinx care surâde. Arno dă din cap şi își priveşte 
mâinile, le deschide într-un gest de neputinţă. 

— Bine, zice cu resemnare, sunteţi frigidă. Mărturisesc că nu pricep de ce 
faceţi parte din grup, dar în definitiv nu mă privește. Spuneţi-mi... Ce trebuie să 
fac? 

Anna Kovack nu răspunde. Ia o tartină şi o unge cu unt, pune caviar, mușcă 
din ea descoperind un şir de incisivi şi de canini foarte regulați. Arno toarnă de 
băut. 

— Nu vă uitaţi la sticlă, zice. Celui care mi-a dat-o nu-i place să pună 
etichete. 

Tăcere. Femeia mănâncă tăcută, cu ochii ațintiți aproape tot timpul în 
farfurie. Dacă-i ridică din când în când, o face numai ca să-i arunce tânărului o 
privire pe deasupra umărului, sau să-l străpungă ca şi cum ar fi un obiect 
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transparent. 

Arno nu poate suporta mutismul acela premeditat, noroc cu vinul, bea şi 
imediat obișnuita văpaie îi cuprinde faţa, cuvintele îi ies din gură necontrolate, își 
dă seama, Doamne, ce discurs imbecil, strică totul, pe cucoana asta sofisticată n-o 
interesează rămăşiţele unei lumi care nu mai există, nu cunoaște, nu poate înțelege 
miracolul unei privighetori care supravieţuieşte angrenajelor și născocirilor unor 
imbecili cu cămaşă albă. Remigio are peste şaptezeci de ani şi în septembrie, ca să 
obțină vinul acela, pornește la miezul nopții, cu un hârdău în spate, mergând nouă 
kilometri pe jos, se cațără pe deal şi face prăpăd între strugurii copți. Pe întuneric. 
Ce ştie cucoana despre felul cum se trăieşte la Pieve Lunga, ce știe despre lumina 
care lipseşte, despre sarea şi uleiul care nu sunt, despre cei doisprezece bătrâni, 
sărmani dar orgolioși, doisprezece troglodiți care se îmbată de necaz. 

Anna Kovack ridică paharul în dreptul luminii. 

— E tulbure, obiectează pe un ton indispus. 

Arno nu încearcă deloc să se apere. Ar fi inutil să-i explice procedeul 
rudimentar, fermentarea făcută în butoaie vechi, de gorun, pritocirea fără adaos de 
sulf, de bisulfiți sau alte porcării, fără filtrare. Se uită la femeie, care duce paharul 
la buze, îi aşteaptă strâmbătura de dezgust. Sticla aceea trebuia băută de unul 
singur, rumegând amintiri, acum îşi dă seama, n-ar fi fost cazul, întotdeauna e un 
mecanism care se blochează şi dă peste cap toate planurile. 

— Oribil! apreciază femeia punând paharul jos. 

— E din struguri, zice el. Călcaţi cu picioarele, dar struguri. 

Brusc, doamna Kovack îşi înalță capul, indignată. 

— Călcaţi cu picioarele? 

— Da, cum se făcea pe vremuri. Acolo nu sunt teascuri. 

Femeia se ridică, arțăgoasă, apucă sticla de gât, cu două degete, ca şi cum 
ar fi o pisică plină de purici. Iese din cameră cu un mers țeapăn. De undeva, Arno 
aude gâlgâitul lichidului. Doamna Kovack goleşte sticla în chiuvetă. 

Amin! E mai bine să-și pregătească un surâs, să simuleze o amabilitate 
absolută. 

— E-n regulă! conchide Anna Kovack reluându-şi locul. Aţi făcut o glumă 
de prost gust, domnule Varin. 

El bâiguie câteva cuvinte de scuză. Îi vine să apuce masa şi s-o răstoarne 
peste ea, să-i mânjească mutra cu tartinele acelea ridicole, cu caviar, cu feliile de 
somon afumat, măslinele, pateul de ficat gras, toate costând o avere, dar care luate 
împreună nu fac cât sticla golită în chiuvetă ca şi cum ar fi conținut lapte stricat. 

Faţa Annei Kovack e tot crispată, ochii îi rătăcesc iar fără ţel, iar cuvintele, 
când se hotărăşte în sfârşit să vorbească, sunt goale şi indiferente. 

De profesie e desenatoare tehnică. Să decizi dacă numele unui produs 
urmează să fie scris cu majuscule sau cu litere mici e o treabă foarte importantă. 
Așa susţine femeia. Vorbeşte despre spaţii, despre benzi verticale şi orizontale, 
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despre fotografii solarizate. Soţul îi vine acasă trei zile pe lună, lucrează în nord 
unde conduce o acţiune de recuperare, la una din firmele acelea care se ocupă de 
demolarea, cu ajutorul laserului, a clădirilor şi străzilor din satele rămase pustii. 
Un cioclu, gândeşte Arno. Mai rău, un şacal care despoaie cadavrele. Inelele şi 
dinții de aur sunt bârnele și grinzile, ţevăriile şi cablurile, lucruri ce pot fi 
folositoare la oraș, pot fi reciclate. În schimb, buldozerul firmei răscoleşte 
pământul până în străfunduri, camioanele cu remorcă duc în altă parte, în zone 
sterile molozul și deșeurile, terenul vine curăţat, fertilizat și adăugat terenurilor 
arabile învecinate. Așa a dispărut și Pieve Lunga. 

Dar el? O, el nu-i decât un funcţionar de categoria a doua, ocupat cu fişele 
cinci ore pe zi, uneori şase. Locuieşte într-o casă de burlac, mică, mobilată fără 
gust. Desigur, doamnă Kovack. Natural, doamnă Kovack. Vârsta? Douăzeci şi 
şase de ani. Nu, nici un plan de viitor, e inutil să discuţi cu femeia aceea, n-ar 
înțelege nimic, e închistată, perfect integrată în lumea care o înconjoară, și cel 
puţin e convinsă că-i o femeie modernă, cu parale şi toate celelalte. 

Faptul că mai stau împreună nu-i decât un rest de educaţie ipocrită. Însă 
duelul verbal e inevitabil. Ea îl înţeapă, acră, răutăcioasă. El răspunde politicos, 
fără să accepte provocarea. Şi tocmai asta o supără pe doamna Kovack. Arno ştie 
ŞI o face anume. 

Vine un moment când îndepărtează farfuria şi își aprinde o ţigară, un 
moment în care ochii femeii par să devină enormi. Se joacă suflând fumul, îl 
amuză să facă spirale și rotocoale. Anna Kovack i-a pus o întrebare precisă, vrea 
să ştie câte cereri a primit. 

— Trei sau patru. 

— E un compliment? 

Arno o fixează fără să înțeleagă. 

— Toţi spun aşa, explică femeia. E şi asta o cale de a te arăta atent. O spun 
chiar şi atunci când cererea e una singură şi sunt obligați să vină. A trebuit să 
alegeţi, dacă e adevărat că au existat mai multe cereri. De ce aţi venit la mine? 

— Nu ştiu. V-am spus, sunt de puţină vreme în grup, încă nu ştiu cine mai 
face parte din el. În acest moment, pentru mine toate-s la fel. 

— Sunteţi cinic? 

— Puțin. 

Anna Kovack strivește restul de țigară în scrumieră, dar imediat îşi aprinde 
alta. Acum are o voce languroasă, împăciuitoare. Fumul împrăştie prin cameră un 
miros dulceag, vag medicinal. Arno știe despre ce-i vorba, ajunge să tragi două și 
obstacolele dispar, toate năpârcile şi broaştele ce-ţi stau ascunse în măruntaie se 
dezlănțuie. Cucoana-i euforică, prin urmare, când bomba o să explodeze, va fi 
jale. Se spune că frigidele, când se ambalează, devin colerice, iar asta trage în ea 
până o să-i plesnească plămânii, poate că-i numai inhibată, trebuie să se drogheze 
ca să se poată accepta. Ia-o din loc, băiete! Fă-i o plecăciune, un surâs cu toată 
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gura şi cară-te, trimite-o la dracu pe doamna Kovack şi pe toţi cei din,,Feriga 
albastră”. 

— Dansăm? 

Nu e o propunere, nici măcar o invitaţie. E un ordin. 

Din raftul de sub bar vine acum o muzică sacadată, sunete lente şi 
plutitoare, întrerupte de zvâcniri iuți și ritmice. 

Anna Kovack e în mijlocul camerei, cu picioarele puţin depărtate şi cu 
ţigara în gură, bate ritmul lovindu-și coapsele cu palmele. EI stă în faţa ei, ezitant, 
încurcat. 

Apoi, deodată, e lângă el, grea şi molatică, ținându-i braţele cărnoase în 
jurul gâtului, iar gura aceea mare o caută insistent pe a lui. 

— Acum, zice femeia cu o voce înăbușită. 

Nu e uşor, în cazul ei, să găseşti o formulă de comportament. E ca şi cum ai 
încerca să mentii în funcţiune un mecanism fără să ştii cum funcționează. Regulile 
nu-ţi servesc la nimic, e de ajuns o mişcare greșită şi totul s-ar putea opri. 

— Acum, insistă Anna Kovack. Imediat. 

Acolo, pe divanul aflat în penumbră, în spatele dulapului suedez. Mâinile 
lui care bâjbâie, iuți dar nesigure. Din nou senzaţia că se privește într-o oglindă, 
că-şi ascultă vocea ca şi cum ar fi produsă de o bandă de magnetofon. Cuvinte 
uzate, goale de sens, zgură ce pluteşte într-o mare de banalităţi inconsistente. 

— Nu! ţipă femeia, răgușit. Fără să mă dezbraci, te rog. 

E nebună. Anna Kovack e nebună. Acel vreau și nu vreau n-are nici un 
sens. Poate o face cu scopul de a fi şi mai dorită, dar dacă-i aşa, atunci şi-a greșit 
tactica, lui nu-i plac ceremoniile, acum n-are decât o dorință, să plece, ar vrea să 
fie deja afară, la aer, să alerge cu mașina ca un urmărit, apoi să intre într-un bar de 
noapte şi să se îmbete. 

Totul e zadarnic. 

Când se ridică, simte o greață imensă în stomac. Se întoarce, se 
îndepărtează lent, înconjoară dulapul cu rafturi de bibliotecă și străbate camera, 
apropiindu-se de fereastră. 

Rămâne acolo, în penumbră, cu fruntea sprijinită de geam. Cei trei palmieri 
din grădină par de mucava, cu frunzişul ofilit şi gata să cadă. Caută prin buzunare, 
îşi aprinde o ţigară. 

Şi Anna Kovack fumează, la spatele lui, întinsă încă pe divan. Arno a auzit 
foşnetul slab al învelișului de staniol, pocnetul sec al unei mari brichete de masă. 
Minutele se scurg încet, în liniște şi în penumbră. Apoi vocea femeii, care ajunge 
la el neutră și lipsită de expresie: 

— Plecaţi. 
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IV 
„La chair est triste, hélas! et j'ai lu tous 
les livres”. 
S. MALLARME 


la să vedem. Stai aici, în fumul ăsta, te doare în cot de lumea care transpiră 
şi se agită în jurul tău. De altfel, şi ei te ignoră. Toate privirile se îndreaptă spre 
același punct, spre scena minusculă. Un bar de noapte pentru burghezii 
cumsecade, pentru bărbaţi de patruzeci de ani, însuraţi, care stau la datorie toată 
săptămâna, dar care sâmbătă seara simt nevoia să se destrăbăleze. Numai la modul 
intențional, fireşte. Sunt oameni care n-ar avea niciodată curajul să intre într-un 
grup. Foarte dispuşi la mici porcării, cu condiţia să se facă repede şi fără 
complicaţii. În rest se limitează la o invidie amestecată cu bravadă. 

Aici ar fi nevoie să înceapă o vorbărie lungă, o paranteză. Ar trebui să 
lămurim ce anume e clinamenul, principiul caracterizării, apoi noţiunile de 
ecceitas şi quidditas. Ar trebui să-i deranjăm pe Epicur, pe Duns Scot și pe toți 
filozofii ăia de doi bani care, cu diatribele lor, au castrat omenirea de-a lungul 
secolelor. Ar trebui. Şi după aceea? Oricum ai lua-o, la urma urmei răspunsul e 
unul singur, limpede şi de necombătut: ești o mică scârnăvie. 

N-ai priceput nimic, n-ai înțeles filozofia grupului — da, „Feriga albastră” — 
n-ai înţeles lumea şi încă şi mai puţin pe doamna Kovack, desenatoare tehnică şi 
scroafă. O scroafă de gradul şase, ca să folosesc jargonul alpiniştilor, indivizii ăia 
care se distrau cândva alegând traseele cele mai imposibile numai pentru a înfige 
un drapel într-un vârf de munte. 

N-ai înţeles că Anna Kovack aparţine unei categorii superioare. Ai dovedit 
că ești mărginit şi nepriceput, ca în seara când ai întâlnit-o pe Giudi Perego. Ăleia, 
cel puţin, nu i-ai făcut impresie proastă, îi plăcea să-i vorbeşti indecent, s-o 
insulti, câteva cuvinte obscene ai reuşit să scoţi, până la urmă. Poate că nu erau 
chiar cele pe care le-ar fi vrut ea, însă în orice caz te-ai descurcat. Cu Kovack, în 
schimb, nu. Kovack e frigidă, cel puţin așa ţi-a spus. Ar fi trebuit să-ți amintești 
de nişte lecturi, cărțile pe care le devorai la paisprezece ani, poveştile lui 
Andersen sau măcar, de ce nu, Educaţia sentimentală a lui Flaubert. Poate, dacă 
ti-ar fi venit în minte Paul și Virginia sau mai ştiu eu ce, Pescarii din Islanda, 
Cyrano, toate prostiile alea în care el şi ea o tărăgănează pe parcursul a două sute 
de pagini, iar apoi, când în sfârşit rămân singuri, nu sunt în stare să facă nimic din 
cauza unor idei fixe care blochează totul. 

Poate că doamna încerca să recupereze ceva. Sau poate că nu. Dincolo de 
deosebirile de clasă socială, poate că tu şi doamna Kovack vă asemănaţi. Acelaşi 
aluat, acelaşi ton, aceeaşi lipsă de vioiciune, cu ideile voastre stranii privitoare la 
perfecțiune, cu imaginaţia voastră tabulatoare care nu ştie să-şi supună mitul, ci 
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rămâne sclava şi supusa mitului. De pildă, când i-ai zis: „Bine, sunteți frigidă. 
Spuneţi-mi ce trebuie să fac.” Ce figură! Ca şi cum „Feriga albastră” ar fi o 
instituţie de binefacere. 

Amice, ești prins şi tu. Eşti prins din cauza blestematei tale de comodităţi, 
poate pentru că îți faci iluzii, poate pentru că și tu cauţi „momentele perfecte”, 
insulele sintactice unde gramatica estetică pe care ai născocit-o, sau pe care 
împrejurări misterioase ţi-au impus-o, poate fi recunoscută. 

Eşti ultimul epigon al decadenței, un mic Huysmans, chiar şi atunci când 
îndrugi povești despre păduri şi câmpii. Cum au sfârşit-o Proust, Musil, Rimbaud 
şi faimosul tău Sartre? Să-ţi pui întrebări în faţa unei rădăcini de castan e deplasat, 
la fel cum e atribuirea de culori vocalelor. 

Ai face mai bine să-i reciteşti pe clasici. 


Ceva pluteşte în aer, o melodie complexă, irepetabilă, note ce scapă şi se 
ascund în spatele paravanelor de indiferență. 

Striptease. Pe scenă e o blondă arătoasă, înaltă şi bine făcută, are ceva din 
Kovack, dar n-are stil: lasă să-i cadă hainele ca şi cum ar fi nişte coji de banană. 

Arno își mută privirea, face un semn înspre tejghea. Imediat barmanul se 
apropie să-i umple din nou paharul. Coace o beţie, în modul cel mai hotărât. 
Fumează din nou, distrat, şi își priveşte mâna sprijinită pe masă. li iese din 
mânecă, având pumnul strâns, încât pare a fi capul unei broaște țestoase. 

De ce ne naiba a venit aici? Totuna era dacă mergea acasă, să se îmbete în 
singurătatea tăcută a celor patru pereți ai săi, împleticindu-se încoace şi încolo, 
poate declamând Le vin du solitaire a bravului Charles sau Las casidas de Garcia 
Lorca. Dumnezeule, mormăie pentru sine, lucrurile cele mai bune le-au scris 
oamenii de nimic. 

Se uită din nou la pumnul strâns. Pe scenă e acum unul ciufulit, cu fața ca 
un cartof, plină de negi. A cântat deja vreo două cântece de protest şi acum nu mai 
pleacă, deşi e aplaudat cu zgârcenie. Se mişcă țopăind în jurul microfonului, urlă 
şi horcăie, gâfâie, parcă ar vrea să-și rupă hainele de pe el. Zice că lumea e o 
mizerie, dar va veni ziua când cineva o să plătească scump. Imbecil. Imbecil şi 
măscărici. 

Broasca ţestoasă îşi mișcă imperceptibil capul. Arno se uită la cutele de pe 
dosul palmei şi la cele dintre degete, la firele de păr lungi şi roşcate de pe 
încheietură şi de pe falange. Apoi, pe neaşteptate, o mână mare şi negricioasă se 
sprijină pe a sa, i-o acoperă ca un cearşaf. 

Ridică ochii. O fizionomie familiară, însă memoria îi e leneșă, blocată. 

— Hei, ce-i cu tine? zise celălalt, aşezat deja în fața lui. 

— Salut. 

— Hm? Pari cherchelit, amice. Și nu-i decât miezul nopții. 

Giulio Cardoso. Un cretin. Douăzeci și şase de ani, funcţionar de categoria 
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a doua şi el, frumos, stimat, carierist. 

— Salut, repetă Arno. Ce faci aici? 

O mână ce se ridică în aer, un surâs, degete care fâlfâie. 

— Aveam o oră de pierdut. 

— Și apoi? 

— Un chefuleţ la niște prieteni. Dacă n-ai fi de pe acum aproape beat, ţi-aş 
spune să vii și tu. 

Arno dă din umeri, se uită în fundul sălii şi începe să se joace cu paharul. 
Pe scena minusculă a urcat acum o altă dansatoare care face striptease, slabă și 
țeapănă, cu mișcări agresive. 

— Ascultă, spune Giulio Cardoso încreţindu-şi fruntea, încerc să dau un 
telefon, poate că sunt dispuşi să-ți suporte prezenţa, oricum, mai curând sau mai 
târziu vom arăta cu toții ca tine. 

Arno dă iarăşi din umeri. Giulio se îndepărtează, revine după două minute, 
se preface că-i trage un pumn în stomac. 

— Dă-i drumul, goleşte paharul şi s-o întindem. Sunt simpatici cu toții, ai să 
vezi. 

Odată ajunşi afară, Arno ar fi vrut să urce în mașină, însă celălalt îl trage de 
mână, zice că nu-i departe casa în care se ţine petrecerea, la abia cinci-șase minute 
de mers pe jos. 

Se strecoară amândoi printre maşinile parcate, străbat o stradă în lungul 
căreia localurile de noapte se înșiruie ca perlele unui colier. Încă un slalom, foarte 
strâns, şi ajung în sfârşit la strada principală. 

Acolo e îmbulzeală, pe trotuarul din faţă. Un cordon de polițiști, două 
mașini mari de-ale pompierilor, agitație, dezordine, autovehicule care se opresc 
într-un zgomot asurzitor de claxoane. 

Femeia stă în picioare pe pervazul unei ferestre de la etajul şase, într-o 
cămaşă de noapte lungă şi veche. Dedesubt, pe trotuar, un cerc de poliţişti care țin 
o pânză circulară, 

Giulio îl împinge din spate. 

— Să nu pierdem vremea. E tot proasta aia plictisită de viață. 

Dar Arno nu se lasă împins. A mai întâlnit astfel de situații și de fiecare 
dată s-a îndepărtat fără să aştepte sfârşitul, cu un acut sentiment de indispoziție. 
Astă seară e însă altceva, o curiozitate bolnăvicioasă îl reţine aici, în mijlocul 
mulțimii care râde. Ochii lui urmăresc ţopăiala isterică a siluetei de pe pervaz. E 
mică, de vârstă nedefinită, cu faţa lucind din cauza unei alifii alburii. Din când în 
când îşi scoate din păr un bigudiu de plastic şi-l aruncă în stradă, şi scuipă, şi 
înjură mulţimea într-un discurs ilogic, vehement. 

— Să mergem, insistă Giulio, aia nu se mai aruncă. 

Înjurând, femeia se ghemuiește pe pervaz. Dumnezeule, asta se pișă pe noi! 
Nu, se ridică, silueta se întoarce şi dispare în locuinţă. Imediat se aprind luminile 
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la fereastra de alături, canaturile se deschid larg şi femeia e din nou în picioare, pe 
alt pervaz. 

Rapid, agenţii se mută cu pânza. Sus, la etajul șase, femeia râde, mulțimea 
la fel, un murmur uriaş şi năvalnic. 

Deodată, întreaga scenă ia o întorsătură ridicolă. Femeia 

părăseşte din nou deschizătura ferestrei ca să reapară, în picioare, pe 
pervazul ferestrei alăturate. 

— Asasinilor! strigă. Puturoşi şi mârșavi, sunteți o adunătură de rahaţi. 

Cu un salt de caracatiță, pânza și-a schimbat iarăşi locul. Dar între timp 
femeia a alergat în altă cameră. Două ferestre luminate şi silueta care apare când 
pe un pervaz, când pe celălalt, un du-te-vino ritmic, ca un ştergător de parbriz. Și 
pânza, dedesubt, care se conformează ascultătoare. 

— Nebuno! strigă cineva din mulţime. la o pastilă şi du-te la culcare. 

Apoi sfârşitul. Agenţii cu pânza se mută la stânga, pe când de partea 
cealaltă, în deschizătura întunecată a celei de-a treia ferestre, se desface o floare 
de magnolia. Un țipăt scurt, o învolburare de mătase, două picioare de marmură 
dezgolite în cădere, apoi bufnitura. 

— Să mergem, zice Giulio trăgându-l de braţ. 

Lumea se răreşte, patru poliţişti stau aplecaţi şi unul din ei atinge, pipăie un 
corp făcut bucăți. 

Sirena. Sirena ambulanței. E ca o trezire. Nu-i ușor să-ți faci drum prin 
mijlocul mulțimii care se îndepărtează clătinând din cap. O schijă, dură şi tăioasă, 
împarte 

gândurile în pro şi contra, e ca un vătrai uriaş care răscolește totul, 
confuzie, nesiguranță, apoi tulburare, un chef teribil de băut. Chiar şi suprafaţa de 
plastic a străzii are rezonanţe adânci, supărătoare, trape gata să se deschidă dintr- 
un moment în altul. 

— Nu vin, zice Arno oprindu-se brusc. Mă duc acasă. 

Dar Giulio începe să râdă. Face iar gestul acela stupid, simulând că-i trage 
un pumn în stomac. Din nou fraza aceea neconvingătoare, rostită mai înainte, ca 
să se convingă pe sine însuşi mai curând: „Sunt simpatici cu toţii, ai să vezi”. 

Părăsesc strada principală şi o iau pe una laterală, mai puţin umblată, 
traversează o piață pustie, pardosită cu un mozaic de vehicule parcate, apoi Giulio 
se opreşte înaintea unei biserici, lângă trepte. Se uită în sus, arată clădirea din față, 
ridicând degetul. 

— Uite-i acolo, exclamă încurajator. Acolo, sus, lângă acoperiş. Vezi? 

Nu-i nimic de văzut. E un bloc cu douăzeci de etaje, un soi de cărămidă 
uriașă, înălțată în inima Romei vechi, insolentă şi despotică. La etajul ultim, trei 
ferestre de mansardă sunt luminate, iar în spatele sticlei opace nişte umbre se 
mișcă în ritm lent. Nimic altceva. 

— Te rog, spune Giulio. Fără discursuri intelectuale, vrem să ne distrăm şi 
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basta. 

Arno se uită la biserică. Liniile arhitectonice de maximă puritate şovăie în 
fața blocului amenințător: cenușie, copleşită, clădirea veche pare un intrus, un 
pitic umilit. 

Greaţă. În timp ce ascensorul îi poartă spre vârful blocului, Arno pricepe 
că-i prins în capcană. Vor trece ore în şir până să scape de senzaţia asta, va trebui 
să îngurgiteze cine ştie ce licori şi să se întoarcă acasă în zori cu capul strâns într- 
un cerc și cu gura năclăită. De obicei, la petrecerile care ţin până după miezul 
nopții întâlneşti tipi cu feţe bizare, ochi încercănaţi, mimici obosite, oameni care 
reușesc să vorbească schimbând subiectul de patru ori pe minut şi care știu să 
râdă, aproape întotdeauna prosteşte, oameni care după o oră se apucă să-ți facă 
cele mai neverosimile confidenţe, apoi se ghemuiesc pe podea cu o sticlă între 
genunchi și beau, și fumează în linişte, fără să mai scoată o vorbă. 

Sau poate că nu, poate că nu-i întotdeauna aşa. Uşa de sus, de la ultimul 
etaj, s-a deschis larg. O fată brunetă îl fixează apoi cu îndrăzneală. 

— Ea e Milena, zice Giulio, stăpâna casei. 

Milena. Are ochii mari, aproape negri, clipesc şi râd pe neaşteptate. 

Înăuntru, în camera de zi, mare şi lăsată în semiîntuneric, sunt vreo zece- 
douăsprezece persoane. Nimeni nu se mişcă, abia dacă vreunul schiţează un gest 
cu mâna, toți stau jos, unii pe divane, alţii pe perniţe, sprijiniți de pereţi. Apoi o 
voce de bărbat, a unuia care stă tolănit pe jos şi fumează privind în tavan, i se 
adresează lui Giulio, observând că a întârziat. Giulio povesteşte imediat despre 
femeia care s-a aruncat de la etajul şase. 

— Uf! exclamă o roşcată întorcându-se brusc. Intervin şi alţii, îl roagă pe 
Giulio să schimbe subiectul, nu vor să audă poveşti cu nebuni care se sinucid 
fiindcă s-au săturat de viaţă. 

Arno o fixează pe fata cu păr roșcat. E Betta Aloisi. Beată. 

Se lasă condus într-un colţ, pe o pernă din catifea verde, întinde mâna 
înspre o măsuţă joasă, ia un pahar. Betta îl priveşte cu ochi lipsiţi de expresie. 

Între timp junele care stătea lungit pe podea s-a ridicat și a ajuns în mijlocul 
camerei. Un tip înalt, uscat, înzestrat cu o elocință fluidă și măsurată, presărându- 
şi frazele cu „disting” şi „făcând abstracţie”. 

E cam dificil să-l urmăreşti. Trebuie să fie un vorbitor fascinant, toți îl 
ascultă în linişte şi din când în când fac semn cu capul că-l aprobă. O faţă care 
cere palme. 

Privirea Bettei Aloisi a devenit ironică, ea se preface că nu-l cunoaşte, 
pentru că normele grupului sunt severe, cea mai mare discreție e garantată 
întotdeauna, în orice împrejurare. Dar lumea e mică, băiete. Pe Betta ai cunoscut- 
o acum patru săptămâni, prima ta experienţă în grupul „Feriga albastră”. Tremurai 
ca un copil, în seara aceea. Ea însă, plină de nerv şi de vioiciune, a fost totuşi 
înțelegătoare, aproape maternă. Și astfel, săptămâna următoare, deși puteai alege 
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între opt cereri, te-ai întors la ea. Și ai fi continuat, numai că bunul simţ te-a 
determinat să n-o faci. Bunul simț, sau poate pur şi simplu curiozitatea, dorința de 
a cunoaşte cât mai repede celelalte piese ale jocului. Ptiu! Ai ajuns în patul lui 
Giudi Perego, ca să născoceşti cuvinte obscene. lar astă-seară Kovack. Un alt 
fiasco. 

Faţa-care-cere-palme vorbeşte acum despre om, despre evoluție şi progres, 
despre miracolele tehnicii. Zice că foarte curând se vor instala și la Roma, la 
fiecare intersecţie, distribuitoare de oxigen, cu fisă, ca la Tokio. Numai că la 
Tokio şmecheriile astea funcționează de aproape patruzeci de ani. Oricum, mai 
bine mai târziu decât niciodată. La un moment dat, e inevitabil, tună şi fulgeră 
împotriva celor care se sinucid, nişte nostalgici care nu înţeleg lumea. Giulio, 
desigur, îl aprobă, gesticulează ca să-și manifeste consensul. 

Arno duce mâinile pâlnie la gură şi, pe când celălalt se opreşte o clipă ca 
să-şi tragă răsuflarea, scoate un zgomot necuviincios. 

Faţa-care-cere-palme se îngălbenește. Un colț al gurii începe să-i tremure, 
se uită pieziș şi aruncă venin la fiecare clipire. 

— Cineva nu e de acord, spune cu o voce care nu mai ea lui. 

Arno încrucişează braţele şi îi râde în nas. 

— Retrogradule! şuieră celălalt. Ăsta ar trebui să trăiască într-o speluncă, 
laolaltă cu caprele. 

Arno continuă să râdă zgomotos. Atunci Fața-care-cere-palme, revenindu-și 
şi purtându-se din nou degajat, se adresează celor din jur: 

— Cine-i bădăranul ăsta? Hai, fraţilor, să-i dăm jos hainele, ceasul şi 
pantofii, şi să-l expediem afară gol ca un vierme, cum l-a făcut mama natură. 

— Termină, Enrico. Nu vezi că-i beat? 

Betta Aloisi era cea care a vorbit, într-un moment de luciditate. Apoi vocea 
Milenei: 

— Da, termină! Nu-ţi permit să te porţi aşa cu musafirii mel. 

Cineva a apăsat butonul magnetofonului. Unii încep să danseze, incidentul 
pare că a luat sfârşit. Arno golește paharul şi își trece o mână peste ochi. 

— Veniti, zice Milena. Trebuie să vă răcoriţi puţin, sunteți transpirat tot. 

Îi pune o mână pe braţ, îl invită să iasă din cameră, îi arată o uşă la capătul 
coridorului. 

Acum se privește în oglindă, apa curge în chiuvetă şi se simte un miros de 
lavandă şi de săruri de baie. Are ochii înroşiți, umflaţi, pleoapele căzute şi două 
cute de amărăciune în colţurile gurii. Dumnezeule, ce față imposibilă! A băut prea 
mult, la bar. A băut intenționat, pahar după pahar, şi iată rezultatul, are maxilarul 
înțepenit, nu reuşeşte să pronunţe clar cuvintele, râde ca un idiot jalnic. 

Milena îl aşteaptă în hol. 

— Intraţi aici, în biroul meu. Şi staţi liniştit, v-am adus de băut. Dacă vă 
doare capul, o să găsiţi în sertarul biroului un flacon cu pastile. Și nu vă faceţi 
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probleme, suntem chercheliţi cu toţii. 

Lumina e estompată, vine dintr-un colţ, cade pe un fotoliu mare, albastru, 
mai e acolo o măsuţă cu sticlele, paharul şi țigările. O bibliotecă elegantă se 
întinde în lungul pereților, multe cărți frumoase, legate în roșu, în colțul celălalt 
biroul şi două scaune vechi, cu spătarul foarte înalt. 

Arno se trânteşte în fotoliu, își aprinde o ţigară şi închide ochii pe jumătate, 
încearcă să se relaxeze. Milena a închis ușa, s-a întors dincolo, în mijlocul 
agitaţiei. Muzica ajunge la el atenuată, numai trompeta orchestrei de jazz mai 
acoperă din când în când zgomotul paşilor, râsetele, tipetele isterice şi vocile. 
Cum e, Sonia? Te distrezi? Destul de bine. Dar tu? O, da, ai o țigară? Apoi din 
nou râsete, zgomotul unui pahar care se sparge de podea. Nu-i nimic. Dar tu, 
canalie bătrână, te distrezi? Destul de bine. Hei, băieți, veniţi aici s-o legăm la 
ochi pe Carmencita, astă-seară e rândul ei. 

Ușa care se deschide. E Giulio, își bagă capul înăuntru. Cum te simţi? Îmi 
trece, fii liniștit. Spune-le să mă scuze. 

Apoi vine rândul Bettei Aloisi. Intră în vârful picioarelor, se apropie de 
fotoliu, se, ghemuieşte pe mochetă. 

— Laşule, şopteşte pe un ton glumeţ. M-ai abandonat, ai vrut să mă schimbi, 
dar nu ţi-a reuşit, spune drept. 

Justificările sunt inutile. Ar vrea să bea, să fumeze iar, însă mâinile Bettei 
se aşează cu fermitate pe ale sale, îl opresc. Două mâini fierbinţi, aspre şi uscate. 
Acum îl întreabă cum se simte. Vocea nervoasă, totuşi profundă, pare că vine din 
tavan, din colțurile întunecoase ale camerei. 

— Să mergem, propune Betta. Te duc la mine. 

Cunoaşte mâinile astea. Dulci şi tenace, tandre şi despotice. Şi deodată e 
din nou singur. O fugă de fantome de-a lungul coridorului, un cor de exclamaţii 
dezordonate în camera cealaltă, nerăbdarea de a arunca masca sau ultima rămășiță 
de educaţie formală. Cum e, Sonia? Te distrezi? Sigur că da, mă distrez, da. Mai 
ai o țigară? 

Muzică. Muzică pop, folk, muzică de jazz plină de ridicole veleități 
afrodiziace. Acum să-l legăm la ochi pe Enrico. Nu, gata cu jocurile astea de 
copii. Mai bine să stingem lumina, imediat. 

Arno se ridică, are picioarele moi, de gumă. Betta nu mai e acolo, a 
alungat-o într-un mod nepoliticos, nu suporta mângâierile acelea lacome, vocea 
aia răguşită. Apucă sticla, whisky-ul gâlgâie în pahar, îl soarbe dintr-o suflare, n- 
are rost să se abțină, e o seară stupidă, pierdută, nimic nu se potriveşte, nimic nu-i 
convine. Se apropie de bibliotecă, degetul îi alunecă pe cotoarele cărților, privirea 
zăboveşte, literele gravate cu aur pe cotoarele rotunjite, din piele sintetică, 
vibrează, saltă, nu reuşește să fixeze imaginile. 

Îşi mai toarnă de băut. Pe birou e o carte deschisă. Un creion roşu aşezat 
între filele cărții. Ora trei, e ora trei dimineaţa, într-o casă străină, între 
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necunoscuți care se caută zadarnic. 
Cartea. Ochii îi rătăcesc pe cele două pagini deschise, se opresc asupra 
cuvintelor subliniate cu creionul roșu. 


Apă limpede 

și măslini seculari. 

Pe ulicioare 

oameni înfofoliți. 

Iar pe turnuri 

moriști uriașe. 

Hei, tărâm pierdut 

în Andaluzia suspinelor! 
Seara s-a lăsat 

peste râu. 

Și o rumeneală de măr 
tremură pe acoperișuri. 


În josul paginii o însemnare subliniată cu roșu, un scris plăcut şi rotund: 
Dar există oare un astfel de ținut? 

Fată dulce şi prostuţă. Dintr-un impuls lăuntric, Arno ia creionul și scrie cu 
litere mari, pe margine: EXISTĂ! 

Ochii îi ard, în cap i se îngrămădesc o mulţime de imagini hibride. Încoace 
şi încolo. Începe să umble încoace şi încolo prin birou, se împiedică în mochetă, 
se târăşte cu greu în colţ şi-şi sprijină capul pe braţul fotoliului albastru. 

Dincolo e linişte acum, cineva a stins aparatul. Doamne, o fi acolo o 
colcăială... Deodată, îl cuprinde mânia, ar vrea să aibă şi el pe cineva alături, pe 
Betta, sau pe oricare alta, un trup asupra căruia să-și descarce furia. lese 
clătinându-se din bibliotecă, merge de-a lungul holului sprijinindu-se de perete. O 
siluetă de femeie vine spre el, îl atinge în trecere, uitându-se fix înainte. Arno o 
apucă de umeri, o lipește de perete, mâinile acţionează furios, fără control, dar 
femeia nu reacţionează, privirea îi rămâne goală, pierdută, braţele îi atârnă pe 
lângă șolduri. Nici măcar nu şi-a dat seama că a pătruns-o, acolo, lângă perete, 
muncindu-se ca un nebun. 

— Ai o țigară? 

Trebuie să fie cea pe care o cheamă Sonia. Dar nu ţigară vrea. Vrea nişte 
iarbă, poate că-i ajunge un chiştoc. 

Arno se desprinde. Încet, femeia alunecă în jos, se ghemuieşte, cu spatele 
sprijinit de perete şi picioarele desfăcute, cu fusta ridicată în brâu. 

E un miros dulceag în cealaltă cameră, puţin acru; corpuri pitite în umbră, 
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un murmur de suspine şi de cuvinte întrerupte. 

— Milena! 

Nu-şi mai recunoaşte vocea. Cuvântul i-a ieșit din gură cu dificultate. Se 
împiedică. În întuneric o mână o apucă pe a lui, ar vrea să-l reţină, jarul roşu- 
închis al unei ţigări sclipeşte şi luminează pentru o clipă o faţă de cretă cu doi ochi 
mari, de sticlă. O clipă, apoi nimic, pleoapele coboară, se lasă ca o cortină, nu mai 
e nimic, nimic de întrebat, miile de întrebări pe care le avea în minte dispar dintr- 
o dată, absorbite de masca aceea spongioasă şi buimacă. 

— Milena! strigă în umbră. 

În colţurile salonului spaţios, şuşoteli confuze, şoapte, înjurături înăbuşite. 
Apoi, un râs ascuţit şi cristalin ricoşează dintr-un perete în altul. Poate Betta 
Aloisi. 

— Milena! strigă încă o dată. 

Celei trei ferestre ale verandei se luminează ca niște lampioane chinezești. 
Un fulger, sau poate o strălucire neașteptată jos, în stradă. 

Arno bâjbâie pe la uşile batante, deschide larg glasvandul ce dă spre terasă. 

Femeia stă lângă balustradă, întoarsă cu spatele. Pe cerul plin de stele 
roiesc luminile roşii ale elicopterelor, se aude zgomotul îndepărtat al elicelor, 
uruitul motoarelor jos, în stradă, unde beţivani noctambuli parchează în locuri 
absurde. 

Milena nu s-a mişcat. Arno s-a oprit lângă ea, cu mâinile sprijinite de 
balustradă, tăcând și el în adierea nocturnă care poartă efluvii dense de cauciuc 
ars. 

Milena începe să vorbească, arată cu degetul jungla nesfârşită de 
acoperișuri şi terase, orbitele luminoase de pe fațadele blocurilor-stupi, apoi 
învălmăşeala antenelor de televizor, o reţea de cruci plantate pe mormintele unui 
cimitir imens. 

Un oraş al morţii. O necropolă. lar Milena vorbeşte de parcă i-ar citi 
gândurile. Din meandrele obscure ale memoriei ies la iveală imagini şi cuvinte 
uitate. Și el s-a gândit de mai multe ori la asta, și el şi-a zis că antena de televizor 
de pe acoperişul unei case e ca o cruce înfiptă într-un mormânt, semn că acolo, 
dedesubt, sunt cadavre. 

— Lumea s-a sfârșit, zice Arno vorbind parcă pentru sine. Fraza îi pare 
frumoasă, profundă, însă el are impresia că, în umbră, femeia surâde. Și atunci, 
aproape strigând, repetă: Lumea s-a sfârșit, pricepi? 

Milena se întoarce brusc. Se uită pieziş, faţa ei crispată şi palidă se 
detașează din cenuşiul nopţii. Vocea îi e însă calmă, controlată. 

— Termină, zice punându-i o palmă pe braţ. 

Nimic altceva. Un urlet de sirenă izbucnește dincolo de străduțele „oraşului 
monumental” şi se aruncă furios în traficul arterei de dedesubt. Apoi sunetul 
slăbeşte, înghițit de temniţele de beton. 
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— Eşti un mincinos. Lumea continuă să existe, iar tu eşti un mincinos. Hai 
să plecăm de aici, mergem să fumăm în atelierul meu. 

Arno o urmează pe lângă balustrada de plasticiment care o cotește în unghi 
drept. Apartamentul e situat cam la mijlocul terasei, ocupă aproape jumătate din 
ea. Pe partea dinspre sud e un pavilion cu o uşă din sticlă, enormă, cu storuri 
venețiene. 

— Eşti un mincinos, spune din nou Milena. 

Şi odată intrați, i se agaţă de gât, dar rigidă, cu privirea aceea fixă și 
îndrăzneață care-l scrutează nerăbdător în penumbră. 

Un mincinos. Ar trebui să-și amintească de ceţurile umede și adânci din 
care cândva — când anume? — eul ieşi din găoacea lui embrionară. Comedia, jocul 
de-a teatrul şi înşelăciunea au început încă din ziua aceea, ziua în care s-a născut 
pentru gândire. Un mincinos. Un actor obligat să improvizeze, nerăbdător să aibă 
un rol scris care de fapt nu există. Acum, de pildă. Dacă o sărută, ar fi nesincer. 
Dacă n-ar face-o, ar fi tot atât de nesincer. N-are scăpare, orice ar face, va rămâne 
mereu un spectator pasiv, există altul, înlăuntrul său, gata să-i fure savoarea și 
semnificaţia oricărei acțiuni. 

Chiar și atunci când stă întins pe jos cu Milena alături şi fumează uitându- 
se la tavan, se simte dedublat. Țigara are gust acru. Trădătoarea i-a răsucit în ea 
iarbă, sau ceva şi mai rău. Însă continuă s-o fumeze. 

Mincinos şi de rea-credinţă. Și mai cu seamă vulgar. Cuvântul e nepotrivit, 
nu pricepe cum de i-a venit în minte. Horkheimer? Nu, un altul din școala de la 
Frankfurt, Adorno a fost cel care, întrebat ce anume ar trebui să se înțeleagă prin 
vulgaritate, a dat un răspuns exemplar:,,Să fii de acord cu propria ta degradare”. 

Nu mai simțea mâna Milenei care-l ţinea strâns de umăr. Îşi roti privirile, 
trase cu poftă din ţigară. Tavanul deveni boltit, ca o cupolă de observator 
astronomic, iar în centrul acesteia se deschise larg o enormă fereastră circulară. 
Fumul urca spre stele, uşor. Iar fumul acela era el însuși. 


vV 


Pasiunea esenţială a vieții mele a fost și 
mai este încă să urăsc civilizația modernă. 
WILLIAM MORRIS 


— Ne trebuie cizme, spusese Politicianul. Aşteaptă aici, mă duc să-ţi fac rost 
de o pereche. 
leşise din cazemată cu mersul său stângaci, deșelat, cu picioarele băgate în 
două cizme uriaşe care-i ajungeau până la noadă. 
El a rămas înăuntru, să aştepte. Erau acolo, aşezate pe o etajeră, diferite 
lanterne. Pe pereţii umezi și plini de mucegai, agăţate în cuiere improvizate, un şir 
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de pelerine şi haine de lucru din material plastic. Era şi o hartă topografică foarte 
mare, cel puţin așa părea. 

Dar apoi, apropiindu-se, Arno constatase că era vorba de traseul subteran al 
oraşului, pânza de păianjen a haznalelor, a canalelor de scurgere, împletitura 
sinuoasă a tuburilor colectoare ce duceau la râu. 

Politicianul râdea. 

— Hai, trage-ți chestiile astea şi pune-ţi şi tu o pelerină. Şi o glugă. Cu 
umezeala de jos nu-i de glumit. 

Apoi ieşiră din cazemată, străbătând vreo cincizeci de metri de teren 
descoperit înainte de a pătrunde în gura larg deschisă a galeriei. Era mai întâi o 
uşă enormă, apoi o scară cu bare solide, din fier, fixate în zid. 

Jos. În întunecimea adâncă, tot mai adâncă. Barele erau roase de rugină, îţi 
iritau palmele. Bezna era densă, ori cel puţin aşa le părea, în ciuda fasciculului de 
lumină ieșit din lanterna pe care Politicianul o ţinea în dinți. 

În cele din urmă picioarele lui Arno ajunseră la un teren sigur. 

— Fii atent să nu aluneci, zise Politicianul. 

Şi îndată după acel avertisment simți sub tălpile cizmelor noroiul umed şi 
vâscos. Ochii îl dureau. Un şir de lămpi slabe şi distanțate se pierdea în lungul 
curbei largi a tunelului; o penumbră grea, ca smogul oraşelor din nord, însă puțin 
câte puţin ochii i se obişnuiră, începu să distingă detaliile și mai ales pragul 
prăpastiei ce se căsca la nu mai mult de un metru de picioarele sale. 

Nu exista balustradă. Arno se apropie, ţinându-se strâns de braţul 
prietenului său. Se uită în jos. Plumburie, cu reflexe gălbui, apa curgea gâlgâind la 
câțiva metri sub el. Trotuarul avea un metru și jumătate lățime. 

— Mergi în lungul zidului, zise Politicianul. Am putea merge alături, 
discutând. Ce-i cu tine, băiete? 

Ca să nu facă vreun pas greșit, ţinea tot timpul lanterna îndreptată spre 
marginea trotuarului. Picături mari și grele cădeau din bolta tunelului, izbeau în 
glugă şi în umerii pelerinei. 

— Ei? repetă Politicianul. Ce-i cu tine? 

Arno nu spuse nimic. O prostie. Fusese o prostie să se adreseze prietenului 
său, să accepte să-l însoţească în turul acela de inspecţie la haznale numai ca să 
schimbe două vorbe, numai ca să-și verse năduful printr-o înjurătură seacă şi fără 
conținut. Acum îşi dădea seama. Şi totuşi, mai făcu vreo câţiva paşi, după care se 
prinse de braţul prietenului, oprindu-se brusc. 

— Carlo, zise gâfâind. Nu mai pot. 

Celălalt bombăni ceva printre dinți, o frază neînţeleasă, poate numai o 
exclamaţie sau vreun comentariu banal. 

— Du-te înainte, spuse Carlo Politicianul. Nu ne putem opri aici. Ne plouă, 
şi mai e și un curent mizerabil. 

Râul subteran, larg de patruzeci de metri, avea nenumărați afluenți, canale 
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mici în dreapta și în stânga, vărsându-se cu zgomot în conducta principală. La 
fiecare confluență Politicianul se oprea o clipă, îndrepta lanterna în jos şi arunca o 
privire. Uneori zăbovea mai mult, cerceta cocoaşele de mâl spumos adunate la 
gura canalelor. Atunci scotea din geantă un carneţel, privea scurt peretele unde 
erau scrise cu var nişte cifre mari și nota în grabă. 

— Ce-i chestia aia de colo? întrebă Arno, arătând cu capul. 

Politicianul se uită într-acolo. 

— Păr, lame de ras, tampoane de vată... Toată murdăria din Roma trece pe 
aici şi blocările sunt inevitabile. Oricum, treaba se rezolvă. Dau dispoziții pentru 
dislocare şi mâine vor veni muncitorii s-o facă. 

Înaintară în linişte încă vreo două-trei sute de metri. Apoi, Arno spuse din 
nou: 

— Nu mai pot, Carlo. 

Pauză. Stropi căzând pe plasticul glugii, pe căputele cizmelor, pe pelerină. 

— Am înţeles, vorbi Politicianul cu încetineală. Nu mai poți. Ei şi? Ce vrei 
să faci? 

În momentul acela i-a văzut. Jos, în cloacă. Şobolan-unu se ridică pe 
picioarele din spate, își frecă mânios mustăţile şi sări în apă. Şobolan-doi îl urmă 
cu un salt greoi. Spumă galbenă, două pete negre care se îndepărtau bălăcindu-se. 
Apoi o succesiune rapidă de ţipete şi de zgomote surde, miriade de bulgări păroşi 
intrând și ieşind din conductele laterale ale canalului colector. 

— Ți-e frică? întrebă Politicianul. 

— Nu. 

— Atunci greață. 

— Puțin, dar e suportabil. 

— Ştii, zise Politicianul, ştii câți șobolani sunt în lume? Miliarde! Trei sau 
patru șobolani pentru fiecare om, cel puţin așa spun statisticile. 

Îşi trecu o mână pe frunte, scuipă de două-trei ori, cu înverşunare, în apa 
gălbuie şi învolburată. 

— Te înțeleg, băieţaş! continuă cu o voce aspră, aproape de nerecunoscut. 
Cloaca nu e doar aici, e peste tot. Mai ales sus, la suprafaţă. Deasupra capetelor 
noastre sunt zece milioane de şobolani. Dacă ar putea cel puţin să se zbenguie, ca 
ăştia pe care-i vezi! Dar nu, sunt zece milioane de șobolani în cursă. lar tu eşti 
unul dintre ei. Ca şi mine, de altfel. Ce vrei să faci, băiete? 

— Să plec. 

— Ah, da. Şi unde, băiețaş? Aşa-i peste tot. 

— Vreau să plec de aici. Nu vreau să lâncezesc aici, în mijlocul vacarmului, 
nu mai rămân. Am un loc al meu, pe malul unui râu... 

Politicianul izbucni în râs. 

— Acum îmi amintesc. Tu eşti ăla care vorbeşte mereu despre păduri şi 
câmpii. Deci ai. un loc al tău, un colțişor numai al tău, unde aerul e foarte curat, 
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despre asta nu discut. Dar ce o să faci acolo, o să trăieşti cu aer? 

Nu-i plăcea tonul ironic al Politicianului. Vocea aceea, uneori aspră şi 
dispreţuitoare, îl lovea ca o palmă. Și îl indispunea mai ales faptul că îi punea 
mereu la îndoială vorbele, că un om care avea numai vreo zece ani în plus i se 
adresa cu „băieţaş”. 

Politicianul ridică lanterna, îndreptând conul de lumină spre faţa lui Arno. 

— Eşti palid, zise. Ai ochii umflaţi şi mutra trasă. Ai făcut o beţie? 

— Da, admise cu o voce seacă, nu m-am putut eschiva. 

— Pariez că te-ai şi drogat. Ai fumat măcar ceva tare... 

— Nu. Ştii bine că mă număr printre puţinii care nu se lasă convinşi să 
alunece. N-am chef să duc maimuța în spate, ştii bine. Doar o beţie uşoară, 
obişnuită, de sfârşit de săptămână. 

— Singur? 

— Nu, ţi-am spus, nu m-am putut eschiva. Eram la „Blow Up”, am început 
să beau ca să-mi treacă greața de mine însumi. Apoi un prieten m-a dus într-o casă 
de nebuni, nişte descreieraţi, şi acolo am băut în neștire. 

O pauză lungă. Apoi Arno zise: 

— Ascultă, Carlo. N-am aer aici. Mai durează mult inspecția asta? 


Politicianul aprinse lampa cu spirt. Era acolo o cafetieră mare, de o formă 
neobişnuită, veche, cu un cioc ce ieşea într-o parte ca hornul unui transatlantic de 
demult. 

Îşi scoase cizmele noroioase şi le aruncă într-un colț. Arno făcu acelaşi 
lucru şi timp de câteva clipe rămase așezat, privindu-şi picioarele încălțate în 
şosete de culoarea ruginii. 

Politicianul se mișca încoace şi încolo prin cazemată, deschidea și închidea 
uşile unui dulăpior, scotocea prin sertare înjurând. 

— Mi-e teamă că va trebui să bem cafeaua amară, zise. Nu găsesc zahărul. 

Îi puse în față o ceaşcă având marginea ciobită, apoi îşi reluă plimbarea, 
încoace şi încolo, fără ghete. La un moment dat, cafetiera scoase un fluierat foarte 
ascuţit, lansând prin cioc un nor de abur aromat care se răspândi în toată 
încăperea. 

Politicianul apucă atunci obiectul de toartă și reveni. 

— O să guşti o cafea ca pe vremuri, spuse. Nimic nu-i mai bun decât o 
cafea, după ce te-ai plimbat prin haznale. Însă trebuie să bei o cafea cum e asta! 

Arno privea în jur. Îşi trase fără chef pantofii şi încercă să-și aranjeze 
pantalonii șifonați. 

Apoi Carlo trase un scaun lângă măsuţă, se aşeză în fața lui și umplu ceștile 
cu gesturi calme, controlate. 

— Majestatea Sa regele pădurii e servit. 

Arno apropie ceaşca de buze, sorbi îndelung. Politicianul, în schimb, 
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înghițea cu lăcomie, cu sorbituri mari, ca şi cum băutura ar fi fost abia călduță. 

— Prin urmare, ai vrea să pleci, zise; şi își încreţi buza într-un surâs 
provocator. Ai spus-o deja de prea multe ori, băiete. Prea semeni cu cel care striga 
că vine lupul, nu te pot crede. 

— De data asta e altceva. Plec, Carlo. Plec cu adevărat. 

Politicianul dădea din cap. Se uită în jur, își trase un 

pantof și se aplecă cu greu să şi-l lege. Apoi își înălță privirea şi, 
încremenit, se uită drept în ochii lui Arno. 

— Într-adevăr? 

— Într-adevăr. 

Politicianul își legă celălalt pantof. 

— Eşti nebun, zise ridicându-se. 

Rămase cu umerii răsuciţi, nemișcat, ca şi cum tot sângele i s-ar fi coagulat 
pe neașteptate. 

— Eşti nebun, repetă, un aerian, un romantic, orb şi incurabil. 

Arno făcu o grimasă. 

— În sfârşit, eşti un nătărău. De acord? 

Arno făcu altă grimasă. 

— Acum o sută de ani tipi ca tine visau insule pustii. Natură, singurătate, aer 
îmbălsămat pe care să-l respire cu nesat. Prostii, fără cap şi fără coadă. Sodomişti, 
asta erau. Oameni care cădeau în transă în faţa unui peisaj, nebuni care îşi făceau 
iluzii că pot opri lumea, că pot trăi ca şi cum lumea şi ceilalți n-ar exista... 

— Ajunge! izbucni Arno. Fără predici, te rog. Îmi aminteşti de unul pe care 
l-am cunoscut aseară, avea treabă cu mine şi cu natura. Voia să mă dezbrace, să 
mă lase gol ca un vierme şi să mă trimită să trăiesc pe stânci ca o capră, şi aşa mai 
departe. 

— Bineînţeles. Tu nu ştii de glumă. 

— S-o lăsăm baltă, Carlo. E adevărat, nu ştiu de glumă. Dar nu sunt eu 
problema scandaloasă. Lucrul cel mai trist e că milioane și milioane de oameni 
acceptă să trăiască așa, în infernul ăsta. Eu nu mai stau aici, ţi-am mai spus. 

Acum îi era frică de propria lui voce. Fantasme şi licăriri de gânduri îi 
săltau prin cap: o idee fixă, ca un muscoi care se izbeşte cu înverșunare de 
geamurile ferestrei. Opt ani de muncă la Institutul central de urbanistică îi puteau 
asigura o rentă viageră de câteva mii de lire pe lună. Nu asta era însă problema. 
Acolo, la Pieve Lunga, avea posibilitatea să se descurce în mii de chipuri. De 
foame n-ar fi murit, aşa cum nu murea nici Remigio, și nici ceilalți. Problema era 
alta. l-ar fi ajuns aerul, râul, verdele argintiu al plopilor? Aici era buba. Poate 
Carlo avea dreptate, nu poți şterge cu buretele lumea, pe toţi ceilalți, şi să spui 
puţin îmi pasă, mă doare-n cot de toți, vreau să trăiesc ca Robinson Crusoe. Dar 
imediat își aminti mirosul sec şi usturoiat care ieşea din maşina perforatoare, 
lumina neutră din birourile I.C.U., putoarea umilitoare a fişelor. Văzu faţa lui 
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Brizzi, falca lui care atârnă din cauza efortului de a înghiţi o mâncare imposibilă. 
O clipă se văzu întins cât era de lung pe pervazul ferestrei sale, privind pieziş 
ieşindurile stratificate ale celor două duzini de apartamente aşezate pe verticală. 
Jos, vântul mişca murdăriile străzii, ghemotoace de câlți, de ambalaje, de talaş. 
Mai era şi bătrânul în pijama pe balcon, târşâindu-și picioarele pe când muta 
plantele. Înăuntru, în cap, în propriul său cap, o voce vibrantă ca o orgă: „Iubirea 
mea, ce faci?” Nu era un cântec, nu era refrenul unei melodii în vogă. „Iubirea 
mea, ce faci?" Era o chemare necunoscută, stimulatoare şi blândă. O văzu pe 
nebună căzând, cu picioarele de marmură, înțepenite, ieşite dintre volanele 
cămăşii de noapte, auzi din nou zgomotul înfundat pe pavajul din ciment plastic al 
străzii. Apoi ochii şefului de birou Nurri, gri, electronici, două sonde reci ca 
gheața, nemiloase, fața medicului venit în control, „dumneavoastră nu aveți 
nimic”, dar e firesc, e evident, o mândreţe de vizită la cabinetul psihotehnic şi 
totul va fi bine, ca înainte. 

— Eu nu contez deloc, zise. Valorez mai puţin decât un zero, toată 
şandramaua merge înainte și fără mine, merge unde vrea şi eu habar n-am de 
nimic, nu pot rosti nici măcar o silabă. 

Politicianul își privi unghiile. 

— O să fie ca şi cum ai cădea din lac în put. 

— De acord. O să fie ca şi cum aş cădea din lac în puț. 

— Te-ai hotărât? 

— M-am hotărât. 

Politicianul ridică braţele şi făcu un gest straniu prin aer, un gest de 
suferință şi de compasiune. 

— Tu nu ştii de glumă, repeta, eşti un nihilist, un revoluţionar care a pierdut 
trenul. 

Arno se înfurie. 

— Fă-mi plăcerea, zise cu o voce acră, disprețuitoare. Trăim în harababura 
cea mai cumplită, în plin Babilon. Încearcă să-ţi răspunzi la întrebarea: ce formă 
de guvernământ avem, ce economie avem în Italia? Ce fel de regim are ţara? 

Politicianul își privi din nou unghiile. 

— Ai văzut? făcu Arno triumfător. Nu poți răspunde nici măcar tu, Carlo 
Gavina, sindicalist, membru în o mie de comitete, preşedinte a o sută de comisii. 
Tu, cel amestecat în toate, militant şi activist, pus la curent cu toate şi întotdeauna 
sigur pe sine. Tu, cel care-i numit Politicianul. Ştii exact cât ştiu şi eu, nu știi 
absolut nimic! 

Se ridică, traversă încăperea din patru paşi de fiară dezlănțuită. 

Politicianul rămase nemișcat. Lovi uşor în ceaşca de cafea. Apoi o împinse 
cu arătătorul, o răsturnă pe farfurioară. 

— Prin urmare? 

Arno era în prag, cu mâna pe clanță, gata să plece. 
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— Prin urmare, m-am decis. Sar în puț. M-am bălăcit destul în lac. 
VI 


Fortis imaginatio generat casum. 
MICHEL DE MONTAIGNE 


Ora 9. Sediul I.C.U. Biroul șefului de personal. 

— Haide-haide, domnule Varin. Să vă simţiţi ofensat pentru o simplă vizită 
de rutină! Haideţi, e vorba de o pură formalitate, de o simplă respectare a 
regulamentului. 

Doctorul Nurri, drept, pus la cravată, în costumul lui cu dungulițe gri şi 
albastre, își împreună degetele, se bosumflă şi îşi răsfrânse buzele, făcând o mutră 
de reproş binevoitor. 

— Credeţi-mă, nu-i deloc cazul. Să întrerupi o carieră atât de strălucită! 
Vreţi să glumiti? 

De vreo douăzeci de minute Arno are mintea tulbure. În fond, orice discuție 
era inutilă, doctorul Nurri nici măcar n-a făcut vreo aluzie la absenţa lui de vineri, 
o absență nemotivată. Iar în privința apropiatului test de aptitudini, nu trebuia să- 
şi facă probleme, doctorul Nurri înălțase din umeri, apoi își vânturase mâna de 
două-trei ori ca și cum ar fi răsfoit o carte invizibilă. În sfârşit, la cabinetul 
psihotehnic nu l-ar fi mâncat nimeni, un telefon din partea şefului ar fi înlăturat 
orice dificultate. 

Tocmai aici era însă buba. Oare de ce omul ăsta întotdeauna atât de rigid şi 
gata să-ți dea în cap la cea mai mică abatere era acum atât de înțelegător, de 
conciliant? Atât de înţelegător încât ajunsese să-l protejeze şi să-l acopere. Se 
ascundea ceva în toată povestea aceea, ceva care nu-i mirosea bine deloc. 

Doctorul Nurri suspină profund, ca să arate de ce răbdare enormă, era în 
stare, părea că face un singur tot cu aerul pe care îl trăsese în plămâni. Brusc, 
întinse degetul arătător. 

— Mai e apoi alocaţia socială, zise pe un ton indispus. E atât de mică încât 
n-o să puteţi trăi din ea. Vedeţi, domnule Varin, noi suntem foarte preocupaţi de 
viitorul dumneavoastră. Puteţi abandona lucrul, de acord. Dar după aceea? Au 
încercat şi alţii înainte, cu ceva ani de serviciu în plus şi cu o asigurare mai mare. 
Ei bine, au sfârşit cu toţii, mai curând sau mai târziu, în mâinile justiţiei, unii ca 
traficanţi de droguri interzise, alții ca instigatori împotriva ordinii sociale, iar alții 
deveniți criminali, poate şi mai rău... 

În sfârşit, totul devenea limpede. Înţelepţii conducători ai 1.C.U. aveau grijă 
de stabilitatea sistemului, erau gata mai degrabă să tolereze un funcţionar slab 
decât să creeze un dezaxat, capabil să tulbure într-un fel sau altul armonia 
colectivităţi. 
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Doctorul Nurri își scoase ochelarii și şterse cu meticulozitate lentilele cu 
batista. 

— Dacă aveţi nevoie de o perioadă de odihnă, spuneți. Suntem aici ca să vă 
ajutăm. Şi... nu ştiu, nu promit nimic, însă după ce vă întoarceţi la serviciu... 
Dumneavoastră sunteţi încadrat la indicativul 636 B/L, nu-i aşa? Ei bine, aş putea 
propune să treceţi imediat la un indicativ superior. 

Era culmea! Dacă acum mă înfurii şi dau cu pumnul în masă, ăsta mă 
avansează pe post de mare şef, fără concurs, gândi Arno. Avu fulgerător 
confirmarea faptului că I.C.U. şi celelalte zeci de mii de instituţii inutile 
răspândite în întreaga Italie nu reprezentau altceva decât nişte simple zone de 
parcare ce absorbeau șomajul intelectual. Fişele ce ieșeau din maşina aceea 
puturoasă nu însemnau nimic, nu serveau la nimic, era un joc idiot, născocit ca să- 
l ţină pe el ocupat. Ocupat şi supus. Şi mai ales credincios sistemului. 

Se ridică, scuturând din cap de mai multe ori. Apoi făcu un gest repezit și 
nerăbdător. 

— Nu vă faceţi probleme, domnule doctor. Va fi foarte greu ca eu să pot 
pricinui cuiva neplăceri: mă retrag în sihăstrie, aşa cum făceau călugării 
vremurilor de odinioară. Alocaţia îmi va fi mai mult decât suficientă. Acolo unde 
mă duc, banul nu prea contează, aş zice chiar că nu valorează nimic. 


Ora 11. Grupul „Feriga albastră”. Biroul secretarului. 

— Haide-haide, domnule Varin. Să renunțaţi după numai patru prestări, nu-i 
deloc cazul. Aţi fost poate nedreptăţit? Cineva n-a respectat regulamentul? 

— A, nu, erau persoane corecte, dacă pentru asta... 

— Atunci? şi secretarul grupului „Feriga albastră” îşi împreună degetele şi 
îşi răsfrânse buzele. Nu vă plac serviciile Beta? Vă daţi seama, domnule Varin, că 
nu putem modifica regula. Dumneavoastră veţi putea beneficia de serviciile 
categoriei Alfa numai după două luni, din două în două săptămâni, bineînţeles... 

— Mă transfer, i-o reteză Arno. 

— A, da! Unde, dacă nu sunt indiscret? Suntem în bune relaţii cu foarte 
multe alte grupuri din diferite oraşe italiene și... 

— Mă transfer la ţară, preciză el; şi surâse. 

— La ţară! Domnule Varin, vă jur pe onoarea mea că nu înţeleg. Nici măcar 
călugării, astăzi, nu mai trăiesc la ţară. lar femei tinere şi frumoase nu veţi găsi, cu 
siguranță, acolo. 

— Cine ştie? Mi-ar ajunge una. 

— Una singură? 

— Una singură. Nu pricepi, idiotule, că m-am săturat de porcării? 


Indată după ora 12 îi telefonă Politicianului și îl invită să prânzească într-un 
restaurant care garanta că orezul servit era orez curat, biftecul autentic şi 
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zarzavatul proaspăt. Lucruri ce costau o avere, fără ca măcar să fii sigur de ele. 
Era destul de greu să ghiceşti dacă lichidul acela murdar şi maroniu de pe fundul 
salatierei era cu adevărat ulei natural de măsline. 

— Ține, zise Arno, întinzând prietenului său nişte hârtii. i-am semnat o 
procură, rezolvă-mi tu treburile ce mai rămân de rezolvat. 

— Pleci chiar acum? Ia te uită, câtă grabă! 

— O grabă disperată. Trebuie s-o întind, orice oră de întârziere e o oră de 
chin şi de mâhnire adâncă. 

— Adevărul e că ţi-e frică să nu te răzgândești. Te vei căi într-o bună zi, 
băieţaş. 

— Nu-mi mai spune băieţaş. 

— În regulă. O să-ţi rezolv eu problemele, Ubermensch. Aşa-i bine? 


Nemişcat, în pragul camerei, o fixa neîncrezător. O senzaţie de frig, încetul 
cu încetul. Ca şi cum în cameră, pe ascuns, ar fi intrat un șarpe. 

Poate pentru că era îmbrăcată în verde. Sau poate pentru că femeia păstra în 
priviri vagi intenții agresive. 

— Ce faci aici? zise, sau ceva în genul ăsta. 

Milena, ţeapănă, ridică legătura de chei, le agită ca pe un clopoțel, făcându- 
le să sune de mai multe ori. 

— Sunt ale tale, nu? 

Desigur, erau ale lui, le lăsase la ea, pe măsuţă, sau altundeva, poate 
căzuseră pe jos. Era ametit, Doamne, acum nu reușea să-şi amintească. Își aminti 
de nervii pe care şi-i făcuse cu o zi în urmă, dimineața, în faţa ușii, mâinile care 
scotoceau zadarnic prin buzunare în căutarea cheilor. Fusese nevoit să coboare din 
nou în stradă, să caute în maşină, unde ţinea o altă legătură de chei. 

— Adresa! vru să ştie. Cum m-ai descoperit? 

— Giulio, zise ea laconic. Apoi adăugă: Amicul tău Giulio Cardoso, care 
mi-a vomat noaptea trecută prin tot holul. Nu mai fac petreceri, data viitoare mă 
îmbăt de una singură. 

Arno înaintă câţiva paşi, întoarse fotoliul și-l plasă în faţă, într-o atitudine 
aproape sfidătoare, dar fără să spună nimic. 

— Ai putea să-mi mulțumeşti, cel puţin, zise Milena. La urma urmei am 
consumat aproape un litru de benzină ca să vin până aici. 

— Puteai să telefonezi. 

— Am telefonat, Giulio mi-a dat şi numărul de telefon. Însă nu erai acasă. În 
sfârşit, am crezut că-i mai bine să vin îndată ce pot. Dar poate te deranjează faptul 
că am intrat pe când tu erai plecat. 

— Aşa-i. Mă deranjează foarte mult. 

Milena puse cheile pe masă. Se ridică încet, îşi aranjă hainele şi dădu să 
plece. 
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Arno nu se mişcă. Dar când Milena ajunse în prag... 

— Aşteaptă, zise şi se apropie de ea. Scuză-mă. Mai întâi să bem ceva. 

Abia atunci îşi dădu seama că femeia ţinea în mână cartea. Roşie, groasă şi 
pătrată, cu litere de aur pe pielea cotorului. O recunoscu imediat. 

— Aşteaptă, repetă. Cine ştie dacă nu cumva noi doi avem multe de vorbit. 

O obligă să se aşeze. Îi luă cartea din mână, o deschise acolo unde era pus 
semnul. Apoi o aşeză cu grijă pe masă, lângă legătura de chei. 

— Trebuie să-mi explici, zicea Milena. Tu ai scris cuvântul ăsta, aşa-i? 

— Mai târziu, te rog. 

— Nu puteai fi decât tu, pe când stăteai în biroul meu. 

— Mai târziu, despre asta vorbim mai târziu. 

Scoase dopul sticlei de coniac, turnă în pahare. Apoi se ghemui pe covor cu 
capul sprijinit de brațul fotoliului, aşezând o mână fermă şi nevinovată pe 
genunchii femeii. 

— Ce-a fost? întrebă. Ce s-a întâmplat noaptea trecută? Milena făcu o 
grimasă şi dădu din cap de mai multe ori. 

— Ce s-a întâmplat? zise el din nou. Nu-mi amintesc nimic. Am făcut 
dragoste? 

Pauză. Mâna ei se aşeză pe a lui, cealaltă îi alunecă prin păr, se opri la 
ceafă. 

— Poate, spuse. Poate am făcut dragoste. Şi asta te deranjează? 

O trase jos, pe covor. Se năpusti asupră-i ca o furie. Milena nu reacționă. 
Zise doar: 

— Nu-i frumos ce faci. Tu nu pe mine mă cauţi, nu mă doreşti. Ai ce ai cu 
lumea şi vrei s-o distrugi. Aşa a fost şi noaptea trecută. 

Arno se ridică încet. Căută țigările, umplu din nou paharele. Afurisita aia 
punea degetul tocmai pe rană. 

Era inutil să mai discute. Vorbise chiar prea mult cu o zi în urmă, cu 
Politicianul, jos, în hazna şi în cazemată, o noapte întreagă de nesomn, răsucindu- 
se în pat ca un lepros, apoi palavrele dimineţii, discuţiile plictisitoare cu doctorul 
Nurri şi cu secretarul „Ferigii albastre”. Şi din nou cu Politicianul, la prânz. 
Destul, nu mai putea. Aşa că atunci când femeia luă cartea, bătând cu degetul în 
pagina deschisă, tocmai pe cuvântul EXISTĂ scris cu creion roşu, el începu să 
urle: 

— Da, există! Dacă am scris că există, e pentru că există cu adevărat un 
asemenea loc. 

— Lorca a murit, zise Milena. Caii, portocalii şi ţiganii, tărâmurile de vis... 
Nu mai există nimic. Doar un mit. 

— Un mit, de acord. Dar eu ştiu un loc în care seara coboară într-adevăr de-a 
lungul râului, un loc unde amurgul învăpăiază acoperişurile întocmai ca... 

— Como un rubor de manzanas? 

112 


— Exact. Ca o rumeneală de măr. Patru case, scunde ca nişte bordeie, însă 
solemne ca nişte monumente, o sfidare a lumii întregi... 

Sorbi licoarea dintr-o înghiţitură. O dâră de coniac i se prelinse pe cămaşă 
şi Arno încercă să o șteargă cu gesturi furioase, iuți. Se simțea obosit, dar văpaia 
dinăuntru îl îndemna să vorbească necontrolat. 

— Vino cu mine, zise cu amărăciune. Lasă baltă totul şi vino şi tu. 

Milena îl privea cum priveşti un copil care cere luna de pe cer. 

— Încetează, zise. Oraşele sunt un infern, Madrid ca şi Parisul, ca şi Roma. 
Lucrez însă aici şi îmi place munca mea. 

— Ce anume faci? 

— Nu mi-ai văzut atelierul? Mă ocup de publicitate, fac afişe... 

— Şi tu! 

— Şi eu ce? 

— Nimic, o simplă coincidență. 

Tăcură câteva minute. Dar el îşi urmărea visul nebunesc, şi aşa, deodată, 
făcu o nouă încercare. 

— Vino cu mine. Eu o întind mâine, cel târziu poimâine. Vino cel puţin să 
vezi unde mă duc, locul ar putea să-ţi placă, o să-ţi placă fără-ndoială, dacă e 
adevărat că-ţi place Lorca şi tărâmurile de vis... 

Luă paharele şi îngenunche pe covor. 

— Să-ţi explic, zise. Aici e Roma, unde pun paharul ăsta. Aici e Milano, 
celălalt iad uriaș, plin cu nebuni, care a ajuns acum la granița cu Elveţia. Aici, 
unde pun bricheta, e Piacenza, un depozit agricol. De aici ieşim şi o apucăm pe 
altă autostradă, pe cea care duce la Torino. Patruzeci de kilometri, şi am ajuns. Un 
loc magnific! 

— Ca Andaluzia? 

— Ei, aproape. Dealurile Paviei sunt splendide. lar Padul tot aşa de frumos 
ca Guadalquivirul. Vii? Sau nu poţi din pricina serviciului... 

Milena ridică din umeri. Zise: 

— Pot să-mi iau concediu când vreau. Am însă nişte lucruri de aranjat pe 
aici, câteva zile. Deocamdată nu pot pleca. 

— Ba da, poţi! o îndemnă Arno înfierbântat şi nemaireuşind să se oprească. 
Eu nu pot să aştept. Am putea merge cu maşina ta, vezi locul şi te întorci cu S 
138-ul meu. O să-ţi petreci concediul cu mine. 

Milena clătina din cap, nehotărâtă. 

— Ce facem, fetițo? Vii? 
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VII 
Să admire cireșşii înfloriţi, condus de 


mama lui, micul orb. 
KIKAKU TAKARAI 


Pe banda albastră a autostrăzii, uruitul motoarelor pare urletul unui animal 
rănit de moarte. Dincolo de parapetele din fibrociment, pajişti mănoase şi arcuite 
se întind cât vezi cu ochii, verde, galben, iar verde, o lumină de smarald pe care 
albul scheletic al îngrăditurii o întrerupe şi o ordinează într-o triangulare 
geometrică. 

Un nor turbat de gaze arse învăluie soarele şi contaminează azurul, 
așezându-se apoi, dornic de repaos, în marginea șoselei. Primii patruzeci de 
kilometri sunt o provocare. Nu există limită de viteză, nu e obligatoriu să 
conectezi pilotul automat. Cine vrea poate intra pe banda de siguranță, însă 
nimeni n-o face, aleargă cu toţii ca urmăriți de o mie de remușcări, nimeni n-ar 
accepta să treacă drept laş, ocazia de a te lua la întrecere și de a-ţi risca viaţa, într- 
un loc unde contează doar curajul şi cinismul, e minunată. 

— Termină! zice Arno privind în direcţia vitezometrului. 

Dar fata trage adânc din ţigara pe care o strânge între buze cu o expresie 
arogantă, apoi își încreţește fruntea, ochii scrutează avizi înainte, ca şi cum ar 
urmări linia orizontului. 

— Ce faci? insistă Arno, întorcându-se. Ai înnebunit? Mai încet, pentru 
Dumnezeu, că mă trec răcorile. 

Milena dă din umeri, plictisită. O maşină roşie o ia la stânga încercând o 
depăşire. Milena apasă pe accelerator, cu pieptul scos în faţă, ca şi cum ar vrea să 
împingă maşina. Distanţa dintre vehicule e foarte mică, o derapare de câţiva 
centimetri și ciocnirea ar deveni inevitabilă. 

— Lașule, şuieră. Te trec răcorile, ai? 

Maşina tâşneşte, ca împinsă de un reactor. Acum ar fi de ajuns o uşoară 
alunecare, o pietricică, un flecuşteţ căzut acolo, în mijlocul pistei, ca să 
catapulteze mașina dincolo de banda de circulaţie. 

— Laşule, repetă ea printre dinți. 

Insulta are efectul unui pantograf care miniaturizează. O clipă Arno se 
simte un vierme roşu şi minuscul, o râmă dornică să intre cât mai repede în gaura 
ei. Atunci întinde un picior, piciorul trece dincolo de cutia de viteze, bâjbâie, 
caută pedala, se ridică, apoi se aşează grosolan pe piciorul Milenei şi împinge, 
striveşte cu toată puterea. 

Maşina 171 Special se cabrează ca un pursânge, motorul urlă, iar strada se 
despică într-un geamăt lung, bornele parapetului se îngrămădesc ca fanoanele 
unei uriaşe balene. 
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— la piciorul ăla! urlă Milena. Ia-l! 

Arno apăsă și mai tare. 

— Acum să vedem cine-i laş, zise. Vezi cum răsuceşti volanul, idioato! Şi 
ține-l bine. 

În față, la mai puţin de un kilometru, era o încâlceală de mașini în flăcări, 
chiar sub arcada unui pod suspendat. Ocupa mai bine de jumătate din drum. Era 
imposibil să te strecori dincolo de strâmtoarea aceea. 

— Lasă-mă! striga Milena. Ridică piciorul ăla, nenorocitule! 

Dar Arno continua să apese, talpa îi era ca o placă de beton, privirea lui 
obraznică scruta profilul femeii, dornică să observe un semn de cedare. 

Acum blocajul era la numai cinci sute de metri. Milena începu să clănțăne 
din dinţi, avea broboane mici la tâmple, pe buza de sus şi în mijlocul frunţii. 

— Bun, ai câştigat, şuieră, ia piciorul ăla, te rog. 

leşiră de pe autostradă pe la două după-amiază. Nu existau indicatoare, nici 
panouri cu numele localităţilor, doar o placă galbenă cu albastru purtând o siglă și 
un număr: R 215. Era un drum de acces prin care mașinile agricole mari ajungeau 
la vastele şi nelocuitele zone de producţie. 

— Mi-e sete, zise Milena după ce ieşiră dintr-o curbă foarte lungă şi largă, în 
pantă. Nu găsim pe aici vreun bufet? 

Arno dădu din cap. 

— E unul mai încolo, zise, la vreo douăzeci de kilometri, cu oficiu poştal, 
telefon și tot restul. 

— Şi atunci? De ce m-ai făcut să ies mai repede de pe autostradă? 

— Am ieşit când a trebuit, izbucni el. Nu te-am adus aici pentru un păhărel. 
Aici e locul ăla, aproape, la opt kilometri. Şi acum opreşte o clipă, lasă-mă să 
conduc eu, drumul e plin de gropi. 

Trecu la viteza a doua şi începu să meargă încet, frânând din când în când 
şi chiar oprindu-se lângă gropile mai mari. 

— De ce nu le repară? întreba Milena. Nu-i nimeni aici ca să se ocupe de 
întreținere? 

Arno râdea, apoi dădea din cap, distrat, intra încet şi lin în gropi, aproape 
lăsând roţile să alunece înăuntru. 

— Asta-i un loc uitat, zise. Ți-am spus. Pe drumurile astea trec doar 
blindatele, maşinoaiele ălea care fac de toate, taie, treieră, ară, îngraşă pământul. 

Drumul înainta într-o succesiune continuă de serpentine, mărginind la 
dreapta un mărăciniș, iar la stânga o fâneață nesfârşită. Pierdură aproape o oră ca 
să parcurgă cei opt kilometri câți mai erau până la Pieve Lunga. 

La un moment dat, Arno opri maşina. Deschise larg portiera şi, cu paşi 
şovăielnici, coborî, înaintând pe pajiște. 

— Hei! îl strigă Milena coborând şi ea. Ce faci? O ştergi? Arno se 
îndepărtase la vreo cincizeci de metri. Milena îl ajunse săltând stângaci pe tocurile 
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care se afundau în terenul moale. Bărbatul stătea ţeapăn, cu mâinile pe lângă 
şolduri, într-o atitudine de aşteptare decepționată. Îşi mişca numai capul, 
clătinându-l mărunt. 

— Aici e, zise. 

— Aici e ce? 

— Locul unde m-am născut. Aici am venit pe lume, exact în locul ăsta. 

Milena îl privea cu un aer distrat. 

— N-o să-mi spui că te-ai născut sub o varză sau în dosul unui tufiş! 

— Era un sat întreg aici. Uite, aici era piaţa mare, acolo circiuma, ulicioara, 
curtea cu puţul şi staulele. Iar aici, chiar pe locul ăsta, era casa mea. 

— Casa ta? 

— Da, casa bătrânilor mei. 

Continua să se întoarcă într-o parte şi-n alta cu salturi mici, cu gesturi 
neprevăzute şi reveniri neașteptate. Când ajunse lângă ea, Milena îl luă de braţ. 

— Dar tu mi-ai spus că satul mai există! 

— Nu tot. Puţinul care a rămas în picioare o să-l vezi imediat după curbă. 
Opt sau zece case în total. 

— Şi acolo trăiesc prietenii tăi? 

Arno încuviință. 

— Și râul? întrebă Milena cu o voce care trăda mânie amestecată cu 
dezaprobare. Unde e râul de care vorbeai atâta? 

— Dincolo de mărăciniş. E minunat, ai să vezi. 

Smulse un fir de iarbă şi o luă în direcţia drumului. 

Milena îl urma cu dificultate. 

Urcară din nou în maşină. 

— Te rog ceva, zise Arno pornind motorul. Fii naturală, dezinvoltă, şi nu te 
mira de nimic. Și încă un lucru: să nu fii şocată dacă ai să auzi vorbindu-se 
indecent. Ăştia sunt niște oameni care nu fac niciodată vreo aluzie, spun lucrurilor 
pe nume, nu cunosc eufemismele şi subtilităţile vocabularului... 

Arno atacă ultima curbă, evită o groapă adâncă răsucind puternic volanul 
spre stânga, apoi încetini, probabil din cauza drumului prost, sau poate ca să 
savureze mai în tihnă peisajul. La două sute de metri se înălța un grup de căsuțe: 
pereţi de o culoare nedefinită, crăpaţi şi plini de pete ciudate, cu acoperișuri roşii, 
cu ţiglele năpădite de mușchi în partea dinspre miazănoapte. 

— Acesta-i pueblo perdido al meu, zise uitându-se fix înainte. În seara asta, 
când apune soarele, dacă nu va fi ceaţă, ai să vezi tremurând pe acoperișuri... Cum 
spune poetul? 

— Un rubor de manzanas. 

— Chiar aşa, o rumeneală de măr. Ai să vezi! 

Îngrăditura care dădea din curtea lui Remigio spre stradă era deschisă larg, 
ca de obicei, Arno făcu un unghi de nouăzeci de grade, apăsând de trei-patru ori 
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claxonul cu o bucurie copilărească. Găinile cuibărite în colbul din şopron se 
ridicară vânturând aripile şi se refugiară pe sub coteţe şi sub grămada de lemne. 

Apoi portiţa verde care dădea în curtea betonată se deschise și apăru Maria, 
cu şorțul în dungi şi basmaua verde legată la ceafă. 

Arno se repezi afară din maşină și alergă în întâmpinarea ei, ca s-o 
îmbrățișeze îndelung, apoi o antrenă într-un dezordonat pas de dans. leşi afară și 
Remigio, cu tricoul lui spălăcit de culoarea şofranului și cu pantofii neînşiretați. 
Dumnezeule, ce scenă! Şi totuşi, era plăcut să auzi încă o dată ce mai faci, cât stai, 
să te laşi îmbrățișat, bătut pe umeri, să glumeşti pe seama bretelelor lui Remigio şi 
apoi să strigi cu voce de copil. Veniţi, veniţi încoace să vedeţi ce v-am adus, să le 
dai pachetele şi să râzi de uimirea celor doi bătrâni. Poate acelea erau momentele 
cele mai fericite, pline de vorbe senine ca într-un ajun de sărbătoare. 

Numai că de data asta, în maşină, pe lângă puţinul bagaj şi cadouri, era... 

Milena deschisese cealaltă portieră şi tocmai cobora, foarte încurcată. 

— Ea e Milena, zise Arno la fel de încurcat. 

Maria surâse, îşi şterse mâinile de şort. Remigio schiţă un salut, dând uşor 
din cap. 

— Haideţi în casă, zise. Aici, în curte, te sufoci. 

Înăuntru, după jaluzelele întredeschise, părea întuneric beznă. Apoi, puţin 
câte puţin, ochii se obişnuiră. Privirea lui Arno mângâie pata întunecată a 
căminului pe care se detașau alămurile roşietice şi sclipitoare. I se părea că 
visează, ca şi cum ar fi recuperat ani și ani, era acolo toată copilăria lui care ieșea 
la suprafață într-un dans de culori, de ecouri, de umbre îngrămădite, de vechi şi 
misterioase comori, de miresme subtile, ca de mosc. 

— Ascultă, bătrâne, zise ridicând vălul amintirilor. De mâncat am mâncat pe 
drum. Noi ne ducem acum la râu, mergem să facem baie și să ne prăjim la soare. 
Ştii ce ai de făcut, nu? Taie gâtul unui pui, iar tu, băbuţo, gătește-l în tigaie cu 
patru roșii. O să fie o cină grozavă. 

— Şi de culcare? întrebă Maria. Vă pregătesc sus. 

— Nici gând. O să dormim aici, ea pe canapea, iar eu pe jos, îmi ajunge o 
saltea. Vreau camera asta cu căminul, cu uşa care dă în curte şi cu fereastra 
dinspre grădină. 

— Tot nebun ai rămas, comentă Remigio. 

— Lasă-mă să hotărăsc eu, te rog. Mai bine, până scot bagajul din maşină, 
du-te şi adu o sticlă. 

Bău şi Milena, după ce ceruse în zadar o băutură de la gheață. Dar vinul era 
foarte bun şi ea nu făcu mutre. 

Apoi Arno deschise geamantanul, scoase nişte haine, își scoase pantofii şi 
încălță o pereche mai ușoară. 

— Mişcă-te, zise întorcându-se spre Milena, pune-ţi şi tu ceva mai comod. 

Maria şi Remigio se îndepărtară. 

117 


În cinci minute, Arno și fata erau pregătiți. Ieşiră în șopron. Acolo dădură 
de Remigio care-i aştepta. 

— Uite-ţi undiţa, zise, apoi îi întinse și borcanul. Aici sunt viermii. Dacă se 
înțepeneşte mulineta, dă-i un pumn în partea de jos, a ruginit puțin, dar încă mai 
merge. 

— Pe diseară, spuse Arno. 

Traversă grădina, urmat de Milena, ajunse la capătul ei şi dispăru dincolo 
de gard. 


— Aşa-s făcuţi, zicea. Nu poți avea pretenția să-i schimbi. Ar fi şi păcat să-i 
schimbi. 

— Păcat? De ce? 

— De asta. Sunt oameni sinceri, înţelegi? Nu spun nimic cu răutate. 

Se ghemui aproape îngenunchind şi răsuci iute undița printr-o mișcare 
energică. Plumbul scufundă momeala cu douăzeci de metri mai încolo. 

Soare. Aer curat şi cald, suprafaţa râului aproape nemișcată, doar uşor 
încrețită, ca pătrunsă de un fior. 

— Arno, zise ea, întinsă la soare ca o şopârlă. 

— Ce-1? 

— Nimic. Mă gândeam ce caraghios e numele tău. Arno. Cam neobișnuit, nu 
ți se pare? 

El bombăni ceva printre dinți. 

— Tatălui meu îi plăceau apele curgătoare, explică. Așa că, atunci când m- 
am născut, mi-a dat nume de râu. 

— Dar acesta nu e râul Arno. 

— De acord. Însă închipuie-ţi cum ar fi fost să mă cheme Pad. 

— Putea să te cheme Eridan. Auzi ce frumos sună: Eridan! 

Şi începu să râdă, o cascadă de sunete false, forțate. 

— Termină! Tatăl meu nu-i cunoştea pe clasici, însă nu era prost. 

Recuperă firul şi-l aruncă din nou, de trei-patru ori. 

Milena nu mai râdea. Aduna pietricele şi le arunca în apă, poate pentru 
plăcerea de a le auzi plescăitul, sau poate din dorința răutăcioasă de a-i tulbura 
pescuitul. Apoi începu să pufnească. 

— Ei? Acum ce te supără? 

— Aerul ăsta, lumina, liniştea asta... Întinderea asta pustie. Mă indispune. 

Era prea simplu s-o crezi. 

— Aşa-i la început, zise din complezență. Dar apoi trece, nu te mai gândeşti 
la asta. 

Motivele indispoziţiei erau altele, iar Arno le intuia perfect. Era ca şi cum... 

Trase firul, luă cârligele și demontă undiţa. 

— Să mergem la umbră, zise. 
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— Nu mai pescuiești? 

— Nu mușcă. Mai bine să facem dragoste. 

Ca în Lorca şi-n noaptea sfântului lacob, dar fără cămăşuţe scrobite, fără 
centuri și corsete. Era doar râul, lutul moale şi mii şi mii de peștişori argintii care 
se agitau prin sălcii. Însă fata se dezbrăcase deja pe jumătate, iarba abia îi 
acoperea pubisul. Coapsele nu-i tresăreau, zăceau inerte şi rigide ca marmura, în 
vreme ce ochii, rătăciți, vagabondau în căutarea unor pericole invizibile, părea că 
vrea să ţină sub observaţie viespile şi bondarii care intrau şi ieşeau de sub cupola 
tufișului, micul păianjen roşu ce se mişca pe un teleferic suspendat între două 
rămurele. 

Şi muștele. Gâfâia sub corpul lui, dar nu de plăcere. I se tăia respiraţia de 
groaza şerpilor, a vegetației prea bogate, o peisajului primitiv şi natural, fără vreo 
urmă omenească. 

Destul. Arno se retrase, dezamăgit. Se îndepărtă câţiva paşi ca să-i lase 
femeii timp să se aranjeze, dar nu se întoarse, alergă la râu şi se aruncă în apă, gol. 

Mai târziu, fraze stranii i se iviră pe buze, cuvintele ieşeau curgător, însă 
fără convingere. Era ca şi cum ar fi vorbit unui perete. Apoi, în amurg, o duse la 
stăvilar. Te iubesc, zicea, ai să rămâi aici cu mine, o să ne înecăm împreună în 
marea asta de iarbă, şi îi arăta profilul întunecat al colinelor de dincolo de 
autostrada îndepărtată, lanurile nesfârşite dinspre apus şi linia pădurii care se ivea 
în spatele lor ca un bastion protector. 

— Întoarce-te, zise. 

Şi o răsuci ca pe o sfârlează, îi arătă sclipirea verde-albăstruie a râului care 
se strecura pe sub șirul de plopi, roșul ce incendia acoperişurile din Porticaccio. 

— Ah, da, zicea ea, da, foarte interesant. 


Sărman idiot! Ce nebunie să conduci un orb ca să admire cireşii înfloriţi! 

Cinară târziu, la lumina lumânării. Singuri. 

— Of, făcu Milena, ce romantici suntem! 

Apoi îşi dădu seama că din tavan nu atârnau candelabre și că în cameră nu 
erau nici lămpi de perete, nici lampadare. 

— Chiar aşa, confirmă Arno, anticipând întrebarea ei. 

Aici nu mai ajunge curentul electric, au desfiinţat linia, stâlpii şi cabina de 
distribuţie. Copilo! Suntem romantici de nevoie. 

Avea chef s-o rănească, s-o vadă prost dispusă. De altfel era mai bine să 
golească sacul imediat, să-i spună cum stau lucrurile, fără perifraze. 

— Iubito, mă tem că va trebui să te speli în lighean, aici nu există apă 
curentă. 

Milena ridică o sprânceană. 

— Glumeşti prea mult, băiete. 

— Nu, nu glumesc. Aşa cum zic, apeductul a fost deviat, nu ţi-am spus? 
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Avem însă fântâni, apă limpede şi proaspătă... 

— Şi apa asta, presupun, ar trebui s-o şi beau, riscând să mă apuce dizenteria 
sau hepatita virală. 

— Ei, aici nimeni nu bea apă. Toţi preferă vinul. 

Îşi aminti de doamna Kovack, de seara în care i-a luat sticla și i-a vărsat-o 
în chiuvetă. Şi adăugă: 

— Vin de struguri călcaţi cu picioarele. 

— Porcule! făcu ea şi împinse farfuria şi tacâmurile. Unde m-ai adus? 

În momentul acela bătură în geam. Erau Ermido şi Mareşalul. Feţele li se 
distingeau vag, însă rânjetul lor maliţios şi viclean se vedea foarte bine. 

— Vrem să-ţi vedem drăguţa, mormăi Ermido. Hai, repede, ad-o la circiumă, 
suntem acolo, toți. 

Două ore de chin. Erau chercheliţi cu toții, chiar şi Remigio. Afară, agățată 
de umbrar, o lampă cu petrol, iar înăuntru patru luminări, două pe piatra 
căminului şi două pe masa din mijloc. Pekar ciupea corzile unei chitare mari, iar 
Maiacă se învârtea în jurul mesei legănându-se ca o rață. Şi toți aplaudau, râdeau 
şi continuau să bea. 

— Chipeşă brunetă! exclamă Mareşalul cu o voce cleioasă. Acum vă cânt un 
cântec. 

— Vi-l cânt eu, interveni Ermido şi îngenunche, prefăcându-se că oferă o 
margaretă ofilită. 

Maiacă îi trase un picior în fund. 

Milena era pământie. Apoi, deodată, o expresie ambiguă îi apăru pe faţă. Se 
căută prin buzunare, scoase un pacheţel, scotoci înăuntru, apoi aprinse. 

Arno o smuci de mână. 

— Ce faci? Crezi că-i momentul potrivit să te droghezi? 

— Scârnăvie! șuieră ea şi începu să strige: Hei, aduceţi aici ceva tare. 

Pekar ieși în grabă și se întoarse cu o sticlă de rachiu. Iar ea bău, fumă, bău 
din nou, Arno nu reuşea s-o oprească. 

Acum vorbea împiedicat, pleoapele îi erau umflate și căzute. Încearcă să se 
suie pe masă. 

— Vreau să dansez flamingo, zicea. 

Dar el o smuci cu violență. Atunci Milena îşi puse capul pe umărul lui şi 
bâigui: 

— Ce bătrânei frumoşi... Cu toţii, frumoși şi simpatici. 

Remigio îl ajută s-o ducă afară. 

— Pune-o în pat, zise, şi dacă mai face pe gâsca trage-i o palmă. 


O palmă. Ușor de zis. În timp ce se dezbrăca, înghiți o pastilă calmantă. Se 
întinse pe canapea, cu picioarele desfăcute, unul sprijinit de căpătâi iar celălalt 
atârnându-i peste margine. 
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Aruncă o pătură peste ea, apoi stinse luminarea şi căută pe bâjbâite 
salteaua, pe podea. 

— Porcule, repeta ea mereu, unde m-ai adus... 

Încercă să nu-i răspundă. Milena mai rosti patru sau cinci insulte, apoi păru 
că s-a liniştit. 

În rafale, vântul nopții împingea tifonul subțire, atârnat în deschizătura 
ferestrei ca să împiedice intrarea insectelor. 

Deodată, pe arcada căminului se auzi un râcâit ușor, o agitaţie slabă, abia 
perceptibilă, minuscule bucățele de tencuială care cădeau, mici bufnituri şi 
chiţcăituri. 

— Şoarecii! ţipă Milena. 

Un urlet cumplit, care cerea să intervii imediat. Arno se grăbi să aprindă 
lumânarea. Ea se ridicase în picioare pe canapea şi urla mai departe. 

— Mișcă-te, idiotule! Ia ceva şi omoară-i! 

Erau trei, foarte mici. Doi se întoarseră iute în cămin și se cățărară speriați 
pe arcadă. Al treilea rămăsese nemișcat în mijlocul camerei, îl fixa cu doi ochişori 
vioi, nehotărât. 

— Grăbeşte-te, omoară-l! 

Arno lăsă jos pantoful pe care-l ţinea ridicat, gata să lovească. Era un biet 
animal fără apărare, hipnotizat de pâlpâirile lumânării. Se repezi cu palma 
deschisă şi, dintr-un salt fulgerător, îl prinse. 

— Uite ce plăpând e, zise apropiindu-se de Milena. Înţelese imediat că nu l- 
ar fi putut suferi. Faţa ei era o mască exprimând dezgustul. Acum nu mai urla, 
stătea lipită de perete şi bărbia îi tremura într-un clănțănit pe care nu şi-l mai 
putea opri. 

Atunci Arno feri perdeaua de tifon şi eliberă șoricelul, aruncându-l printre 
jaluzelele întredeschise. 

Rămase treaz, fumând ţigară după țigară. lar ea, după ce înghițise alte două 
tablete, începu să fumeze țigările acelea ale ei cu miros dulce-acrişor, învăluită în 
spiralele albăstrui ale unei palide fericiri. 

— Taie-ţi-o! zicea cu o expresie tâmpă. Mâna aia care a atins șoarecele... Să 
o tai! 

Luminarea rămase aprinsă toată noaptea. 


Nu vru să aștepte după-amiaza. Plecă la zece dimineaţa, cu fața răvăşită şi 
ochii adânciţi în orbite. 

El o însoţi o vreme, până la doi kilometri de Pieve Lunga, dincolo de 
cotitură; cine ştie de ce se încăpățâna să mai numească aşa zona aceea verde, fără 
nici o casă. 

— Uite, zise oprind maşina. Eu mă întorc. Ține drumul, n-ai cum să greșești. 
Te aştept peste cinci zile. 
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Milena nu scoase o vorbă. Îşi reţinu un căscat, privind cu încăpățânare într- 
un punct fix de dincolo de parbriz. 

— Astea-s tichetele, adăugă Arno cu glas stins. lar aici ai cheile de la maşina 
mea. Întoarce-te cu S 138-ul meu și adu-mi cărţile astea. Uite o listă cu lucrurile 
de care am nevoie, restul e fără vreo valoare, poţi să-l arunci. 

Tăcere. Continua să rămână mută ca o piatră. 

— Mintea îmi spune că n-ai să mai vii, dar inima... Ce zici, prostuţo? O să 
vii să-mi mai vezi pueblo perdido? 

Deschise portiera şi cobori din maşină. Ea făcu la fel, înconjură vehiculul şi 
abia îl atinse, înainte de a se așeza la volan. În clipa aceea ar fi vrut s-o apuce, s-o 
ia la palme, sau... O putea îneca într-o mare de tandreţe, folosindu-se de o mie de 
imagini culese din literatura de consum sau din florilegiul a mii de capodopere 
inutile. 

Mai avu doar atâta timp cât să-i dea un bileţel. 

— În caz că te răzgândești, zise. Telefonează la numărul ăsta, e un prieten 
de-al meu şi se va ocupa el de tot. 

Numai atunci îl învrednici Milena cu o privire. Un surâs ambiguu îi apăru 
pe buzele întredeschise. Răsuci cheia de contact. 

— Ai să vii? o întrebă cu o voce neliniştită şi prostească, lipindu-se de 
maşina care începuse să se miște. Spune, ai să vii? 

— Quien sabe! 


— Ei? întrebă Remigio vârându-şi degetele mari sub bretele. 

— Peste cinci zile, răspunse Arno cu o falsă nepăsare. Exact cât îmi trebuie 
ca să aranjez casa. 

Remigio scuipă pe un stâlp. 

— N-o să vină, zise. N-ai ales bine femeia, băiete. 

Arno dădu din umeri, plictisit. Trecu drumul şi se aşeză sub umbrarul 
cârciumii. Era obosit, zăpăcit, dar îi trebuiră ore întregi de fum și de vin până să 
se îmbete turtă. 


VIII 


Tout se passe comme si le monde, 
Phomme et Phomme dans le monde n'arrivaient 
à réaliser qu’un Dieu manqué. 
J.P. SARTRE 


Se trezi în zori. Se trezi dintr-o dată, ca și cum un clopoțel de alarmă ar fi 
început pe neaşteptate să sune; apoi câteva clipe de buimăceală, timp necesar să-şi 
amintească unde era şi să se obişnuiască din nou cu neobişnuitul mediului 
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ambiant. 

O vreme privirea îi rătăci nesigură printre grinzile plafonului, pe raza de 
lumină ce despărțea cele două obloane apropiate. Apoi, cu un căscat lung, Arno 
împinse pătura şi se ridică în şezut. Își frecă ochii, mâna bâjbâi în căutarea 
pantofilor. 

Îşi trase ciorapii, pufăind, şi ieşi în curte. 

Linişte şi aer rece, tare. Intră din nou pentru o clipă, ca să-şi ia vesta şi 
țigările de pe scăunelul de lângă pat. În adăpătoarea de lângă fântână găsi puțină 
apă. Îşi stropi ușor faţa și urechile, apoi, fără să se șteargă, o luă peste grădini. 

După mai puţin de o sută de metri era ud până la genunchi. Mi-ar trebui 
cizme, îşi zise. Curând avea să-şi facă rost de tot ce-i lipsea. 

Dincolo de stăvilar, pierdu un sfert de oră în căutarea unui loc potrivit. Erau 
locuri splendide: tufele de soc, doi sau trei salcâmi îmbietori, trunchiul tăiat al 
unui plop care se întindea în față, neted, ca un dig, în apa unui șanț de irigații. 

Alese trunchiul, după o atentă chibzuire. Apoi își aprinse ţigara şi îşi dădu 
pantalonii jos. Soarele, roşu ca o portocală sângerie, răsărea chiar atunci. 

— În capul doctorului Nurri, zise cu voce tare. 

Urmă o violentă şi îndelungată diaree. Când termină, scoase cu greu 
portofelul și căută printre hârtii. Se şterse cu certificatul medical de la I.C.U., cu 
bonurile de la cantină, cu actul de închiriere a garsonierei sale din Roma. 

Poate ar fi fost mai poetic să facă din hârtiile acelea bărcuțe cărora să le dea 
drumul pe canalul de irigație. Dar era bine şi așa. Era chiar foarte bine. 

La întoarcere alese un drum mai lung, unde roua nu căzuse atât de 
abundent. Când ajunse sub şopron, aerul era încă destul de rece, iar pantofii i se 
udaseră zdravăn. Remigio era afară, şedea la soare înfofolit în haina lui largă din 
aba de culoare maro. Avea o felie de pâine pe genunchi iar în mână o bucată mare 
de brânză pe care o tăia nemilos cu cuțitul său cu lamă retezată. 

— De unde vii? întrebă fără să ridice ochii. 

— De la stăvilar. Am fost să-mi fac nevoile. 

— Altă dată să te îmbraci şi să-ţi pui cizmele. Ţi-e foame? 

— Nu mănânc niciodată imediat ce mă scol. 

— Asta nu-i bine. Sacul gol nu stă în picioare. 

Remigio se ridică, intră în casă şi se întoarse cu sticla 

de rachiu. 

— Nu, zise Arno, nu beau niciodată dimineaţa. 

— Rău. Gât uscat şi gânduri negre. 

leşi și Maria şi începu să alerge după o găină care intrase în grădina de 
zarzavat. Voci şi zgomote se auzeau în curtea casei de alături şi în alte gospodării 
de peste drum. Porticaccio începea să se trezească. 

— Vreau să văd casa, zise Arno. Ai cheile? 

Remigio scuipă pe perete. 
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— Casa nu-i a mea. E a lui Francesco Prostănacul. Tu stai aici, ajut-o pe 
femeia asta să scoată găina din grădină, iar eu mă întorc peste cinci minute cu 
cheile. 

Arno răsturnă plugul şi se aşeză. Se uita la casa veche, cu ușa roasă de cari, 
prevăzută cu un zăvor complicat, asigurat cu două lacăte. Tencuiala era crăpată 
aproape în întregime, însă acoperişul era solid iar tocurile ferestrelor păreau în 
bună stare. De partea cealaltă a drumului se deschidea curtea largă a fraților 
Mascherpa. ÎL văzu ieşind din casă pe Giovanni, zis Radioul, apoi pe fratele său 
Giuseppe, zis Pekar. Primul se îndreptă spre grajd, celălalt luă o mătură şi se duse 
să deretice încăperea destinată cârciumii. 

Arno se scotoci prin buzunare, căutându-şi țigările. Dincolo de şopron, în 
spatele lui, Maria înjura, alergând după găină. 

— leşi de acolo, curvă bătrână, vrei să faci oul în mijlocul roşiilor? 

În fundul grădinii, la dreapta, se deschise o portiţă scoasă din țâțâni. 
Veneau încoace Ermido, scund şi rotund ca un butoiaș, și Mareșalul, mai costeliv 
ca de obicei. 

— E adevărat? întrebă Mareșalul, scărpinându-și urechea. A zis Remigio că 
nu mai pleci. 

— Dar mașina? întrebă Ermido. Unde ţi-e mașina? 

— Şi bruneta? se repezi Mareşalul. A zis Remigio că ieri dimineaţă te-a 
părăsit. 

— O să se întoarcă, îi asigură Arno. Peste patru-cinci zile va fi aici şi ea, cu 
mașina şi cu tot ce trebuie. 

Veni Remigio cu o legătură de şperacle şi începu să-şi facă de lucru pe 
lângă lacătele ruginite. Apoi vâri în broască o cheie grea, lungă de aproape o 
palmă. Uşa era însă puţin lăsată, din cauza umidității, avea un strat gros de noroi 
pe prag și le trebui un oarecare efort ca s-o deschidă. 

Apăru și Maria cu un ou în mână. 

— Bea-l zise. E cald încă, proaspăt ouat. 

Arno luă oul cu un gest distrat şi-l urmă pe Remigio în căsuţă. Un şoarece, 
înnebunit de atâta lumină, chițcăi în golul căminului, apoi ţâşni afară. Ermido și 
Mareșalul veniră şi ei înăuntru. 

Începură să se uite la tavan, la pânzele de păianjen, lungi de un metru, 
tremurând la adierea ce intra prin ușa larg deschisă. Remigio zise: 

— În Porticaceio sunt patru case nelocuite. Asta e cea mai bună, două 
camere jos şi două sus. 

— Plecaţi, spuse Arno încet. 

— E un pic de mucegai, continuă Remigio care nu-l auzise. Casa e închisă 
de doisprezece ani, de când a murit sora Prostănacului. Îi trebuie o curăţenie 
mare.. 

— Ce curățenie, interveni Mareșalul. Ajunge o mână de var. 
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— Plecaţi, vă rog! insistă Arno. Casa asta e a mea acum, vreau s-o cercetez 
de unul singur. 

Îi împinse politicos până la ușă. Apoi, fiindcă nu era nici un fel de mobilă, 
se aşeză pe piatra căminului. Casa nu era rea, avea pereții din cărămidă arsă în 
cuptor, scara de lemn care ducea sus era poate puţin cam abruptă, dar în stare 
bună. Două sau trei geamuri erau sparte. 

Rămase puţin acolo, preocupat, măsurând cu privirea încăperea, gândindu- 
se unde o să pună o sobă, masa, un bufet pentru vase şi alte lucruri. Lovi oul de 
piatra căminului, îndepărtă coaja din vârf şi sorbi. Apoi se ridică brusc şi deschise 
larg uşa ce dădea spre răsărit. 

Curtea era mică, însă bine rânduită. Era acolo şi un grajd gol, având 
deasupra podul pentru fân. Erau de toate, cotet pentru păsări, coteţ pentru porci, 
un şopron mic și fântâna, care la început îi păru seacă. Aruncă însă o piatră şi auzi 
plescăitul sonor al apei, pelicula verzuie din fundul puţului se destrămă, dezvelind 
un ochi plumburiu. 

Muncă serioasă, zise în sinea lui. Dar, încetul cu încetul, va pune totul la 
rând. 


Scormonise în dosul gunoiului lui Giovanni, căutând râme. Apoi verificase 
undițele, cutia cu cârlige şi minciogul. 

— Nu-i bună ora, zise Remigio întinzându-i cizmele scurte. Ai face mai bine 
să aştepţi până se înserează. 

— Dacă nu prind nimic, nu-mi pasă, mă duc pentru soare. 

Remigio clătină din cap. Îi puse în raniță o bucată de pâine, două roşii şi o 
bucată de salam. Arno vru şi cuțitul cu lamă retezată, şi plosca plină cu apă și vin. 

— Mă întorc la cină, zise şi se îndepărtă cu pas sprinten. 

La râu îşi scoase hainele. Alese o fâşie de plajă, tocmai la marginea unui 
smârc prelung și îngust, îşi aranjă lucrurile la umbra unui tufiş des de salcâm, apoi 
instală cele două undiţe cu plumb, ca să sondeze fundul apei. 

O altă zi minunată, caldă, dar limpede şi luminoasă. Terenul de la marginea 
râului era constituit dintr-un strat dens de prundiş mărunt, pietricele cât boabele 
de piper, negre, albe, roşii şi gri. Arno se tolăni la soare, scufundat în fericirea 
vegetală care-l înconjura. Din când în când ajungea până la el cântecul cucului, 
monoton şir stăruitor, bufnitura pescărușilor urmată imediat de bătaia aripilor care 
se înalță. Alte păsări de apă, slabe și jigărite, cu picioarele foarte lungi, se opriseră 
ceva mai sus, nemişcate, pe malul celălalt al smârcului. 

Peştii nu muşcau. Când şi când, vârful undiţei se îndoia parcă tras de ceva, 
însă nu erau peşti, era curentul slab de la fundul apei, care purta pietricele sau 
ramuri putrede. 

Închise ochii. Soarele, aproape de zenit, ardea necruţător, dar căldura nu era 
înăbușitoare, nu erau muște, nici țânțari, o boare ușoară adia dinspre nord-est, 
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aducând miros de mâl şi de vegetaţie putrezită. Mirosul Padului. Adormi 
gândindu-se la casa pe care bătrânul Francesco i-o închiriase pentru o nimica 
toată. Te ajut eu, spusese Mareșalul, în câteva zile văruim și punem geamurile. lar 
Luigi, Paracliserul, venise cu o cursă de șoareci. Maiacă îi promisese două scaune 
şi bufetul. Ermido, o plasă de sârmă, iar Pekar vesela. Veniseră cu toții să-i ofere 
câte ceva. 

Minunat! Mai târziu, îmbătat de soare şi de miros de râu, se retrase la 
umbra tufişurilor. Bău din ploscă şi mâncă. Ciudată jucărie mai era cuțitul cu 
lama retezată, o amuletă magică datorită căreia revenea în copilărie. La fel şi 
plosca, sunând plăcut atunci când o lovea cu buricele degetelor. Într-adevăr 
magnific. 

În momentul acela, vârful uneia dintre undiţe se îndoi, aproape să se rupă, 
tot băţul fremăta ca pătruns de un spiriduș înnebunit. 

Arno se repezi să apuce minerul undiţei. Încercă să învârtească mânerul 
mulinetei, dar bestia de jos trăgea sălbatic. 

— Drace! exclamă. Am prins o balenă. 

Firul era subțire. Ar fi fost o nebunie să încerce să tragă. Atunci scoase 
piedica mulinetei şi lăsă să se desfășoare vreo douăzeci de metri de fir. O clipă 
avu impresia că peştele scăpase din cârlig. Recuperă rapid o parte din fir, până 
simți din nou rezistența pe care i-o opunea peştele. Recuperă alţi cinci sau şase 
metri: prada, într-o cabrare orgolioasă, smuci violent. 

Imediat, Arno lăsă mulineta să se deruleze. E o ştiucă, îşi zise. Nu, e un 
crap mare, ştiuca e mai vicleană, nu opune rezistenţă, îşi păstrează toate forțele 
pentru bătălia finală, când, ajunsă la suprafaţa apei, simte că nu mai are scăpare. 

— Măi, peşte, strigă, nu mă chinui! 

Îi veni în minte imediat imbecilul de Hemingway şi încercă un curios 
sentiment de ruşine. Dacă un om citeşte o mie de cărți, este iremediabil pierdut. 
Să fim serioşi, gândi, ăsta e un crap mizerabil, acum trag şi slăbesc, slăbesc şi trag 
până oboseşte, îl enervez şi jivina o să vină sus încet-încet, ca un broscoi. 

Îi trebui un sfert de oră bun. Crapul, un exemplar frumos de vreo şase-şapte 
kilograme, intră în minciog ca mort, mai zvâcni o dată furios în timp ce el, 
transpirat tot, îl căra departe de apă, pe malul înalt. 

Arno tăie o ramură de salcie, ca o coadă de mătură, o ascuţi şi căută o piatră 
mare. Apoi apăsă cu piciorul coada peştelui, îi vâri prăjina în cap, la nivelul 
branhiilor, şi-l lovi cu putere în ceafă. Trei lovituri. 

Se gândi iar la Hemingway. Un bleg, zise în sinea lui. Scoase peștele din 
minciog, îl cântări ținându-l de coadă, pe când sângele picura din gura larg 
deschisă. Cârligul se înfipsese în cerul gurii. 

Arno tăie firul, apoi deschise burta Ernestinei. Îi venise brusc ideea să 
boteze peştele aşa. Măruntaiele îi erau voluminoase, vezica plutitoare mare şi 
alungită ca o vânătă. Spălă peştele, scoase cheagurile de sânge şi căptuşi cavitatea 
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abdominală cu frunze mari de podbal. Iată, acum până şi Hemingway era aranjat. 

Între timp începu să se miște şi cealaltă undiță. Scoase doi eleni de-o palmă. 
Avea dreptate bătrânul, aceea era ora potrivită, ora la care peștii se întorc în apele 
liniștite ale smârcului. Mai pescui o duzină în câteva minute, pești mici, buni 
pentru grătar. 

Rămâneau încă două ore de lumină, însă acum era obosit și satisfăcut. Îşi 
adună lucrurile, vâri un cârlig rezistent între branhiile Ernestinei și, cu undiţele în 
spate şi cu plasa plină de eleni, o apucă pe drumul de întoarcere, fluierând. 


— Cine-s ăia? îl întrebă pe Remigio când ajunse sub şopron. 

De partea cealaltă a drumului, în curtea fraților Mascherpa, erau şase 
căruţe, vreo doisprezece cai legaţi pretutindeni şi multă veselie: voci, râsete, 
acorduri de chitară. 

— Oameni cumsecade, zise Remigio. 

Aruncă o privire spre crap, dar nu făcu comentarii. 

— Sunt țigani, trec pe aici de cinci sau şase ori pe an. 

— Țigani? 

— Da. Vând de toate. Dacă vrei să cumperi ceva, profită de ocazie. 

Înhămat cum era, cu undiţele pe umăr şi peştele fixat în cârlig, Arno 
traversă drumul. 

În curte, Mareşalul şi Maiacă dansau pe melodia unei chitare şi a unei 
muzicuţe. Un bărbăţoi, cu o coamă ca pana corbului şi cu o enormă mustață 
atârnând, stătea în picioare pe un scăunel în spatele unei căruţe cu coviltirul 
decolorat. 

— Avem săpun, ace şi lumânări, pantofi, papuci şi cizme, cămăși, batiste. 
Avem sare şi tutun, cutii de conserve. Are întâietate cine dă bani peşin, dar 
suntem gata să facem şi schimb cu ouă proaspete, vin şi găini... 

Poate stătuse prea mult la soare, ochii îi ardeau ca de febră, voci şi râsete 
ajungeau la el ca într-un vag delir. Arno îl privea năucit pe cel care stătea în 
picioare pe scăunel. Avea o voce tipică pentru vânzătorii din piață, ceva ireal, de 
anacronism perfect, ceva de filmotecă a anilor treizeci. 

— Veniţi, oameni buni! Milenko e aici ca să vă mulțumească pe toţi. Avem 
aţă, nasturi, piepteni și agrafe, lame şi săpun de ras, prima calitate. Cine suferă de 
artrită, constipație sau de reumatism să poftească acolo, la ultima căruță. Soră- 
mea, Rama, e cea mai pricepută cunoscătoare de ierburi din Valea Padului, vă dă 
leac pentru orice boală, pomezi şi alifii garantate până-n pânzele albe. 

Arno puse jos undiţele şi ranița, apoi minciogul. Privea uluit scena, cu 
mâna strânsă pe cârligul din care crapul atârna atingând cu coada cimentul curții. 

Țiganul tăcu pe neașteptate. Arno văzu doi ochi negri care-l cercetau din 
cap până-n picioare. Urmă un moment de linişte jenantă, muzicuţa şi chitara se 
opriseră şi ele, vocile și râsetele deveniseră murmure slabe. 
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— Frumos peşte, tinere. Ce să-ţi dau în schimb? 

Arno dădu din umeri. Zise: 

— Eu l-am prins și eu îl mănânc. 

— Dar e un pește mare, urmă celălalt jumătate în glumă jumătate în serios, 
pot mânca toți din el... 

Coborî de pe scăunel şi veni lângă el. Nu era foarte înalt, însă era solid şi 
corpolent, un aer de vigoare emana din toată făptura sa. 

— Mă dau în vânt după peşte, zise râzând. Avea dinți foarte albi, regulaţi şi 
deşi. Vru să cântărească peştele. E deja curăţat, observă. Foarte bine, mai trebuie 
raşi solzii, dar de asta o să aibă grijă prietenul meu Budo. Peste un ceas ăsta-i 
frumos rumenit, la frigare. 

Îşi vârî două degete între buze şi scoase un fluierat ascuţit. Un bărbat sări 
din căruţă ca un acrobat. Era zburlit, cu barba căruntă nerasă de o săptămână. 
Apucă peștele şi o luă în direcţia pompei de apă. 

Arno începu să râdă, resemnat. 

— Mai sunt şi ăştia, zise arătând clenii din minciog. 

— Frumoşi, aprecie ţiganul. Îi pregătim în foi de viță. 

Se uită în jur, apoi scoase din buzunar cu cuţit căruia lama îi ţâşnea printr-o 
simplă apăsare, se duse la umbrar şi tăie o duzină de frunze, alegându-le pe cele 
mai mari. 

Între timp Pekar cărase în mijlocul curţii patru-cinci braţe de vreascuri. 
Cineva aprinse focul. Maiacă nu mai dansa, făcea târguieli împreună cu alte 
femei. O fetiță între opt şi zece ani, neagră ca tăciunele, străbătu curtea fugind 
după motanul fraţilor Mascherpa. 

Arno se aşeză sub umbrar. Veni Maria, să-i scoată cizmele. 

— O să fie chef, zise femeia, până la miezul nopţii. 

Tonul era neutru, nu reuşi să-şi dea seama dacă Maria se bucura sau era 
nemulțumită. Apoi veni sub umbrar şi Milenko, ţiganul. 

— Ei, ce să-ţi dau în schimb? 

— De toate. Îmi rânduiesc casa. 

Milenko înălță o sprinceană şi se trase de mustăţi. Apoi începu să râdă. 

— Peştii erau frumoşi, admise cu un mormăit prefăcut. Dar peştii n-ajung. 

Arno scoase din portofel o bancnotă. 

— Din toate câte puţin, insistă. Alege tu, cum îţi place, îmi trebuie şi o 
pereche de cizme. Patruzeci și unu. 

Focul trosnea în mijlocul curţii, Budo ţopăia pe lângă frigare, ca să aţâţe 
jarul. Se întoarseră Ermido şi nevastă-sa, Filomena, veniră Remigio şi Maria cu 
un cârnat. Caro, soţia lui Giovanni Radioul, ieşi din casă cu o tigaie mare și un 
ştergar de in pe care îl ţinea de colţuri. În cinci minute făcu o papară din douăzeci 
şi patru de ouă. Pekar şi Mareșalul aduseră de băut. 

Se aşezaseră cu toții în jurul focului, unii pe baloturi de paie, alții pe 
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scăunele. Maiacă voia ca Milenko să pună în funcţiune generatorul de curent. 

— Nu, refuză ţiganul. În seara asta e o petrecere mică. Peste o lună, când ne 
întoarcem, o să facem paciv, petrecerea cea mare, şi atunci în curtea asta va 
străluci soarele toată noaptea... 

— Şi o să daţi şi spectacol? 

— Bineînţeles, dăm şi spectacol. Budo a învăţat triplul salt mortal, iar 
Rodolfo aruncă acum cuțite care ard. 

Mai târziu ieșiră din căruţe femeile şi copiii, însă, după obiceiul ţiganilor, 
se apropiară de foc şi de mâncare abia atunci când bărbaţii terminară de mâncat. 

Arno începu s-o cerceteze pe Josipa, nevasta lui Milenko, o femeie 
frumoasă de vreo treizeci de ani, purtând o fustă cu franjuri lungi, până la glezne. 
Ținea în braţe o fetiță de doi ani, desculță, îmbrăcată numai într-o cămășuţă cu 
flori care abia îi acoperea burta. Imediat se adună în jurul ei un pâlc de bărbaţi și 
femei, toți voiau s-o vadă pe Marika de aproape, s-o atingă şi s-o alinte puţin. 

— Ma-ri-ka, Ma-ri-ka! scanda Mareșalul şi o gâdila cu un deget în jurul 
buricului. Filomena vru s-o strângă în brațe, însă Maria i-o luă înainte, dar trebui 
s-o cedeze imediat lui Caro, Remigio o puse călare pe genunchi şi încercă de 
două-trei ori să imite nechezatul calului. 

Lângă Josipa se așeză o altă femeie, mai în vârstă. Era blondă și corpolentă, 
cu pomeţii înalți şi cu fruntea frumos modelată. Şi bărbatul care îi oferi mâncarea, 
soțul, era înalt şi robust, un viking cu ochi de gheaţă şi cu o coamă de un blond 
arămiu, netezită spre. spate şi legată cu o curea din piele. 

Apoi ieșiră din umbră alte două femei și se apropiară de foc. Instinctiv, 
Arno puse o mână pe braţul lui Ermido care şedea lângă el. 

— Suntem toţi, zise Ermido. Pe cea mai mică o cheamă Costantina şi e 
nevasta lui Costante, doi sinti piemontezi. Cealaltă e specialistă în plante de leac, 
sora lui Milenko. Uită-te la ea, ce mândreţe de fată! 

Nu mai era nimic de prăjit, dar Pekar mai aduse vreascuri. La lumina 
flăcării reînviate, Arno o privi cu atenţie pe Rama, cea cu plantele de leac. 

— Ei, da, admise, tipă bine, nimic de zis. 

Ermido îi trase un ghiont. Râse în hohote, apoi își lovi fruntea cu pumnul. 

— E într-adevăr păcat să îmbătrâneşti. Maică sfântă, dacă femeia aia m-ar 
lua în căruţa ei o jumătate de oră, mi-aş da pensia pe o lună întreagă... 

Arno îi întoarse ghiontul. 

— Stai blând, zise, altfel te spun Filomenei. 

Mate, băiatul cel mare al lui Milenko, îşi acorda chitara. Celălalt băiat, 
puţin mai încolo, suflă în muzicuţă. Îndată după asta, fetiţa neagră ca tăciunele se 
ridică brusc şi începu să danseze. Apoi cântă. Un cântec maur, țigănesc. Un 
solear. 

Arno continua s-o fixeze pe Rama, cum stătea aşezată pe un balot de paie, 
de partea cealaltă a focului. Își aminti de Milena, care nu credea că există țigani. 
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Cretino, zise printre dinți, cretino, ai plecat, și uite-i pe ăştia, mai vii decât în 
cântecele andaluze ale lui Garcia Lorca, rezistă încă, în ciuda tuturor. 

Când apăru bătrânul Francesco în fundul curţii, sprijinit de Paracliser, 
muzica încetă. Bătrânul înaintă pipăind terenul cu bastonul său noduros. Se 
ridicară mai mulţi, să-i dea locul. 

— Unde-i Rodolfo? întrebă Francesco, rotindu-și jur împrejur privirea pe 
jumătate oarbă. Unde-i prietenul meu Rudolf? 

— Sunt aici, răspunse vikingul ridicând sus paharul. 

— Vreau să ascult vioara... 

— Altă dată, prietene. E târziu, mâine în zori prindem iar caii la căruțe. 

— E târziu pentru mine, Rodolfo. Am trecut de optzeci şi fiecare zi ar putea 
fi ultima. Vreau să ascult vioara... 

Elisa atinse umărul soțului. Bărbatul întoarse capul, coama blondă undui ca 
o coadă de mânz. Un semn iute din ochi. Fiul său puse jos muzicuţa și alergă la 
căruță să aducă instrumentul. 

Francesco, canalie bătrână! Bătea ritmul cu bastonul, pe când celălalt îşi 
istovea arcuşul într-o cascadă de note melodioase şi pline de duioșie. Motivul, la 
început vesel, deveni încetul cu încetul melancolic, dureros. Arno își dădu seama 
că Rama îl privea. O privire intensă, care străpungea flacăra, ochi doritori și 
profunzi, misterios posesivi, ca de animal la pândă. Rama şi Milena. Rama, 
Milena. Două lumi îndepărtate, două insule la antipozi. Văzu mii de drumuri ce 
treceau peste câmpuri pustii, metropole fumegătoare ocolite pe la periferie, 
convoiul de căruţe care înainta pe asfaltul spart, mereu şi mereu, fără să se 
oprească, precum vioara pe care vikingul o atingea cu o mână delicată şi sigură. 

În ultima căruță care se îndepărta, cu picioarele atârnând, Arno se văzu pe 
sine însuşi. Apoi imaginea se schimbă, convoiul se îndepărta și figurina se 
micşora, dar nu mai era el, ci Francesco, foarte bătrân, zbârcit. 

Vikingul era un artist, în câteva minute îl făcuse să trăiască o întreagă 
existență, dezvăluise ceva ce-l lega de Francesco, de violonist chiar, şi de toți 
ceilalți, până şi de cei pe care-i vedea pentru prima oară. 

Simti un nod în gât și îi veni pe neaşteptate să plângă. Atunci apucă sticla 
cu vin şi sorbi îndelung. 

Altă beţie. 
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IX 


Atunci preferați alimentația vegetariană 
şi sărăcia veșmintelor? 
ADORNO şi HORKHEIMER 


Dialektik der Aufklărung 


— lartă-mă, zise Luigi, Paracliserul, arătându-se în prag. Am venit să te ajut 
ŞI eu. 

Arno, din vârful scării, agită bidineaua cea mare, înmuiată în var, ca pe un 
sfeştoc şi-l binecuvântă. 

Remigio scuipă în cămin. Mareşalul râgâi. 

— Mai trebuie curățată doar podeaua. 

Dar Arno cobori de pe scară, îi dădu Mareşalului găleata şi bidineaua, apoi 
îl luă de braț pe Paracliser. 

— Să mergem. 

— Unde să mergem? 

— Să facem un duş. 

Paracliserul încruntă sprâncenele. 

— Ce vorbeşti? Eu mă spăl în hârdău... 

Arno îl împinse în curtea mică, cea din spatele casei. 

— Vreau să meşteresc un duş, explică, uite-aici, în locul ăsta. 

Arătă un unghi mort, un fel de nişă între stâlpul şopronului și cel al 
magaziei pentru lemne. 

— Eu cred că e destul să pun între cei doi stâlpi o masă solidă, la doi metri 
înălțime, să zicem. 

— Şi apoi? făcu Paracliserul. Masa ţi-o pun sus într-o jumătate de oră, în 
tinereţe am fost tâmplar. Dar după aceea? 

Arno îi arătă un butoiaş de o sută douăzeci de litri, un dop şi sita de la o 
stropitoare veche. 

— Pe masă punem chestia asta, aşa că atunci când am chef mă bag sub ea, 
învârt robinetul şi... 

Paracliserul își scărpină gâtul. Apoi izbucni în râs. 

— Și cine-ți trimite apa sus? îţi trebuie găleată şi scară, douăzeci de plimbări 
de fiecare dată când vrei să umpli butoiul... Ascultă-mă pe mine, spală-te cum se 
spală toți, nu merită osteneala. 

O vreme discutară șezând pe marginea fântânii, la umbra şurii. Existau o 
mie de metode prin care să faci apa să urce până la înălțimea butoiului. Arno i-o 
prezentă pe cea care i se părea mai convenabilă. Celălalt nu zise nimic, schiță o 
înălţare din umeri şi-l asigură că va face în așa fel încât Arno să fie mulțumit. 

— Mă duc să-mi aduc sculele, zise. Dar după zece paşi se întoarse şi întrebă: 
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Vii şi tu, duminică? 

— Unde? 

Paracliserul reveni. Se uita în jos ca un câine care se întoarce după o 
escapadă. 

— Credeam că ştii. Eu nu sunt preot, sunt numai paracliser, fără biserică de 
mai bine de zece ani. Fac ce pot. În fiecare duminică, la unsprezece, după ce se 
coace pâinea, ţin o predică la circiumă. M-aș bucura dacă ai veni şi tu. 

Parcă ştia ceva, îi veniră în minte nişte cuvinte vagi pe care le scăpase 
Remigio în diferite împrejurări. Luigi Rovati, de 59 de ani. Un om de treabă, fără 
carte, cu țicneala lui nevinovată de a fi arhimandrit, un fel de ghid spiritual de 
proporții modeste, oricum, mai bine decât nimic. În ziua aceea Remigio se bătuse 
cu degetul în frunte, vrând să spună că Luigi e puţin plesnit. Totuşi, duminica se 
duceau toţi şi îl ascultau, poate ca să-i facă plăcere, dintr-un soi de compătimire, 
sau poate... 

— De acord, zise Arno. Duminică la unsprezece, după ce se coace pâinea. 


Paște, murgule! spusese Ermido. Aia nu vine, adăugase Pekar. Apoi se 
băgaseră în vorbă Filomena și Caro: te-a tras pe sfoară. Giovanni Mascherpa, zis 
Radioul, i-a spus-o în faţă că-i un nătărău. 

Comentariul Mareșalului: poate că da, poate că nu, urmează să vedem dacă 
bruneta simte chemarea. 

Prostii, toate. Stătea întins pe pat, în zăpuşeala amiezii, cu stomacul 
îngreunat de o omletă din patru ouă şi de o uriașă salată de ceapă. 

Amorțeală, somnolență. Din pereţii acoperiţi de var încă umed venea un 
miros plăcut de curăţenie, uşor acru, excitant. 

Strănută de câteva ori. Oamenii aceia cumsecade nu greşeau, poate că era 
într-adevăr un nătărău de prima clasă, un dezaxat plin de iluzii, un retrograd. 

Se gândea. Astăzi e întâi iulie, anul de grație 1998, ziua în care jumătate din 
Italia pleacă în concedii. Începu să numere grinzile plafonului. Vine, nu vine, 
vine, nu vine... Bârnele erau în număr cu soţ. Nu vine. Ticăloasa aia nu vine, a 
plecat în concediu ieri, sau în dimineaţa asta, cu ceata ei, fără îndoială, a plecat la 
mare cu ceata aceea de imbecili, în croazieră, să fumeze şi să se zbânţâie... 

Grinzile plafonului spuseseră nu. Atunci încercă să numere stinghiile 
oblonului. Vine, nu vine, vine, nu vine... Şi stinghiile oblonului erau în număr cu 
sot. 

Se ridică în capul oaselor, pe marginea patului. Afară, un greier țârâia ca 
înnebunit în zăduful câmpiei. 

În momentul acela vocea stridentă a lui Maiacà ajunse la el ca o descărcare 
electrică. 

— Vine! Maşina roşie-i la cotitură! 

Auzi şi alte glasuri, îl strigau cu insistență. Își luă, pantofii, fără să-i lege, şi 
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ieşi în drum năucit, zăpăcit de lumina puternică. Văzu o maşină roșie, departe, S 
138-ul lui care înainta foarte încet pe asfaltul deteriorat. 

Începu să alerge. Milena, fetiţo, peştera, muşchiul pădurii mele. Alerga, şi 
alte imagini, alte cuvinte îi apăreau, în gâfâiala aceea, pe buze. Din cauza soarelui, 
a reflexelor lui pe cromul şi pe geamurile maşinii, cu toată lumina aceea intensă 
nu reușea să distingă interiorul. 

Maşina frână ca să nu-l calce. Cu privirea rătăcită, Arno se aplecă spre 
geamul portierei. Nu era Milena. 

Era Politicianul. 


Se opriseră în mijlocul drumului, la o sută de metri de case. Politicianul îşi 
trecea batista pe frunte și în jurul gâtului, cu un gest obosit, răsuflând greu. 

— Unde dracu ţi-ai găsit să te ascunzi! înjură. Două ore am făcut de la 
autostradă până aici... 

— Dar ea, vru să ştie Arno. Unde-i ea? 

— Plecată. 

— Unde? 

— Cine ştie! O fi ea o tipă bine, nu zic nu, dar la capitolul înfumurare n-o 
întrece nimeni. A venit la mine la birou, ieri, şi fără să spună nimic mi-a aruncat 
pe masă cheile locuinței tale. 

Arno îşi trecu dosul palmei peste buze. 

— Şi apoi? O fi zis totuşi ceva. 

Carlo Gavina, Politicianul, îşi ştergea mai departe gâtul cu batista. Se uită 
în direcţia caselor, mijindu-şi ochii, îşi descheie cămașa. 

— Isuse, exclamă, nu-i un loc urât, însă-i o căldură infernală. 

— Niciodată ca la Roma. 

— De acord, băiete, niciodată ca la Roma. Asta e paradisul, eşti mulțumit? 

Arno sări ca împins de un arc: 

— Nerodule! Părerea ta nu mă interesează. Vreau să ştiu ce a spus Milena. 

Politicianul pufni. 

— Uf! Dacă chiar vrei să ştii, a zis că ăsta-i un closet, că n-ar veni aici nici 
moartă. Bădăran! Chiar așa a spus, că ești un bădăran, că n-are nici un chef să-și 
petreacă zilele de concediu în mijlocul unei bande de tembeli. lar acum du-mă de 
aici, soarele ăsta te ameţeşte. 

— Ajunge, îi porunci Arno. 

Şi se aşeză la volan. Politicianul înconjură maşina, deschise portiera şi se 
aşeză la dreapta lui. Parcurseră cei o sută de metri cu încetineala pasului omenesc. 
Pe porţiunea aceea, drumul era numai crăpături și gropi, cu smocuri de iarbă 
uscată înalte de o jumătate de metru. 

În faţa curţii fraţilor Mascherpa, pe marginea șanțului, stăteau aliniaţi Caro 
şi Maiacă, Pekar, Radioul şi Paracliserul. Pe partea cealaltă a drumului, în 
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dreapta, erau Remigio şi Maria, Mareșalul, Ermido şi Filomena. Păreau două 
şiruri de soldaţi, un fel de gardă de onoare la trecerea automobilului prezidenţial. 
Dar când maşina ajunse la câţiva metri, lăsară cu toţii ochii în jos, cineva își 
întoarse capul încet, într-un gest de resemnare. 

Arno conduse vehiculul în curtea lui Remigio. Cobori, se împiedică în 
şireturile nelegate, alergă să deschidă ușa. 

— Intră, zise şi vocea îi tremura. Mă duc să-ţi aduc o găleată cu apă. 


Mai târziu, Politicianul mâncă ceva. Bău şi se strâmbă şi el, uitându-se 
curios în jur, iar din când în când ieşea în prag, arunca o privire în curte și peste 
grădini, apoi se întorcea bombănind. Împinse deoparte slănina, ouăle și salamul. 
Mâncă doar o bucată de pâine cu trei ridichi înmuiate în ulei. 

Remigio intră cu valiza şi cu cărțile. 

— Pe astea unde le pun? 

Arno îi arătă camera de alături. 

Apoi bătrânul se întoarse în curte, cu capul plecat. Arno, privind prin 
grilajul ferestrei, întrezări figura lui slabă în mijlocul grupului care zăbovea la 
umbra dudului, în spatele căsuţei Mareșalului. Remigio clătina din cap şi scuipa 
întruna. Și îşi trăgea bretelele, le plesnea aproape cu mânie. 

— Ţi-a sucit minţile, zicea Politicianul. Ce-ţi umbla prin cap? 

Arno își aşeză coatele pe masă, îşi sprijini bărbia în mâini. 

— Nimic. Ticăloasa aia mi-a promis că o să vină. Pentru câteva săptămâni, 
bineînţeles. Eu sunt cel care a greşit. M-am gândit: dacă reușesc s-o rețin aici 
câteva zile, o fac să prindă gust de viaţa asta şi o conving. Aş fi îmbătat-o de aer şi 
de soare, iar noaptea aș fi tinut-o trează cu orice chip, să asculte cântecul 
greierilor şi chemările de dragoste ale broscoilor. Milenei îi plac toate astea, îi 
plac la nebunie. 

— Greşeșşti. Frumoasei tale îi plac lucrurile astegi numai în cărți. 

Arno nu-și putu reţine o strâmbătură. 

— Poate că tu ai dreptate, zise. Eu sunt cel ce-a greșit, am tachinat-o şi am 
plictisit-o fiindcă începuse să mă ia peste picior. Oricum, cu Roma am terminat. 
Şi apoi, sunt sigur că mai devreme sau mai târziu Milena se va întoarce. 

— Termină, spuse Politicianul încrețindu-și fruntea. Mă dezguşti. 
Imbecilule! Peste câteva luni bastionul ăsta al tău va fi spulberat, există deja un 
proiect acceptat pentru zona asta: o autostradă cu șase benzi de circulaţie şi un 
splendid pod peste Pad. 

Deschise geanta neagră, de plastic, scoase o hartă şi, cu creionul, făcu un 
semn mare, violent ca o plesnitură de bici. 

— Aici, pe aici va trece, să zicem la o jumătate de kilometru sau chiar mai 
puţin. 

Arno se făcu vânăt la față. 
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— Pe naiba! Nu va trece nimeni pe aici. Primul care se prezintă va fi făcut 
una cu pământul. 

Politicianul începu să râdă. 

— Ți-am spus că vor trece pe aici, lucrarea o să fie gata peste cel mult un an. 
Oricum, nu asta-i problema. Oamenii aceia, de afară, sunt trecuţi cu toţii de 
şaizeci de ani. Peste cinci sau zece ani, când nu vor mai avea putere nici măcar să- 
şi ducă mâncarea la gură, locul ăsta o să ajungă un spital. Iar tu ce-o să faci aici? 
Pe infirmierul? Şi când vor muri toți, rămâi singur ca un câine, Robinson Crusoe, 
omul care încetul cu încetul se întoarce la stadiul de maimuţă. Ţi-am spus, în 
capul tău e ceva care nu merge bine. 

Ochii lui Arno primiră o sclipire de viperă. Alergă la fereastră şi, cu vocea 
sugrumată, strigă: 

— Oameni buni, veniţi aici! Aduceţi de băut şi de mâncat, fac cinste, am aici 
un prieten, un orăşean, cărei încă n-a învăţat cum să trăiască. 

Politicianul se ridică de pe scaun. Acum nu mai râdea, se uita încruntat pe 
fereastră, era indispus și neliniștit. 

— Ce te apucă? încercă să spună. 

— Nimic. Acum ceata asta de tembeli o să te distreze câteva ore. Să vezi ce 
muzică! Un spital, ai spus. Poate. Dar înainte ca oamenii ăştia să moară, voi toţi, 
cei de acolo, aveți timp să crăpaţi de zece ori. 

Intră Ermido eu o pereche de cârnaţi, veni Pekar cu chitara lui dezacordată, 
Maiacă apăru cu o pâine uriaşă, Remigio şi Mareșalul cu trei sticle şi o 
damigeană. Veni şi Francesco, sprijinit de Paracliser, ţinea sub braţ ceva lunguieţ, 
înfăşurat într-un ştergar portocaliu. Se ghemui pe piatra căminului, chiar în faţa 
Politicianului, și rotindu-și ochii ca şi cum ar bâjbâi în căutarea, unui negăsibil 
punct de sprijin, întrebă: 

— Asta-i funcționar de stat? 

Carlo Gavina făcu un gest de nemulțumire. 

— Cu tine are treabă, zise Arno. Apoi, întors spre Francesco: Da, e un 
funcţionar de stat. Un prieten sindicalist... 

Francesco lovi cu putere podeaua cu bastonul. Un hârâit, o prelungă 
sforțare a gâtlejului. 

— Dacă-i funcționar de stat, nu-i prieten, iar dacă e prieten, un prieten 
adevărat, atunci nu e funcţionar de stat. Oricum, îi spun de lumină. De ce ne-a 
fuţat statul lumina? Aici nu vine nimeni cu medicamente, iar drumurile se duc de 
râpă. 

Politicianul se simţea ca pe spini. Urmară câteva clipe de tăcere 
stânjenitoare. Atunci Pekar zdrăngăni din chitară şi, pe melodia vechiului cântec 
Lugano bella, improviză o strofă: 


Adio, dragi prieteni, 
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de-acuma ne-aţi trădat, 
v-aţi dat cu burjuii, 
cu popii v-aţi dat. 


Maiacă se repezi ca un vultur şi completă strofa: 


Dar într-o zi drapelul 
din nou se va-nălta. 


Grupul bărbaților o îngâna, repetând în cor. 

Carlo Gavina, zis Politicianul, reîncepu să transpire. Paracliserul veni lângă 
masă, desfăcu pachetul şi începu să ascută cuţitele. Remigio scoase dopul 
damigenei. 

— Dar Papa? întrebă Paracliserul. E adevărat că are de gând să îngăduie şi 
femeilor să se preoțească? 

Carlo Gavina îşi aprinse o ţigară. Se uita la salamul uriaș cu coaja 
trandafirie, strâns într-o plasă din sfoară afumată, şi se întreba ce naiba o fi. 

— La oraş îi spun şuncă, zise Arno cu ironie, ca şi cum i-ar fi citit gândul. Îţi 
plac ouăle cu şuncă, nu-i aşa? E mâncarea ta preferată. Dar aici n-ai gusta aşa 
ceva nici mort. Desigur! Nu-i făcută după normele legale. Iar oul? Ai bea un ou 
nesterilizat? Nu, nu l-ai bea, ţi-e scârbă să pui gura pe coaja peste care a trecut 
fundul găinii. Şi ţi-e scârbă şi de vinul călcat cu picioarele, şi de pâinea frământată 
cu mâinile, şi de roşiile îngrășate cu rahatul nostru... 

— Lasă-mă în pace, încercă să se apere Politicianul. Nu mi-e foame şi nu 
mi-e sete, nu vreau nimic. 

— Aduceţi-i o cutioară, urlă Arno. Asta mănâncă numai lucruri sigilate. 

Erau numai două sau trei pahare, care treceau din mână în mână. Oamenii 
beau pe rând, dintr-o răsuflare, dar fără lăcomie. În gesturile lor bruşte era mai 
degrabă o notă de demnitate ofensată, o dorință instinctivă de a provoca. 

Pekar începu iarăși să zdrăngănească la chitară şi improviză o altă strofă: 


Amicii, trădătorii, 
ne-au abandonat, 
că și agricultorii 
S-au industrializat. 


De data asta se repezi Paracliserul să completeze strofa: 


Dar într-o zi drapelul 
din nou se va-nălţa. 
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Prin fereastra larg deschisă intră un bondar şi se aşeză pe braţul 
Politicianului, care încercă, scârbit, să-l alunge. Arno râdea, pilit, excitat, însă cu 
o cută amară în colțul gurii. Celălalt era palid, gata să se prăbuşească. Totuşi, 
Arno nu se putu abţine. Îi venise în minte o poezie a lui Quasimodo şi stâlci rapid 
versurile, ca să le adapteze la situaţie: „Oamenii ăştia vor avea o sută de ani când 
craniul tău se va îngălbeni sub ploaie.” 

Carlo Gravina se scărpină între picioare. 


ÎI conduse cu S 138-ul său. Ar fi fost mai sigur să-l fi dus la gara din 
Milano, dar ca să economisească timp şi benzină preferă să-l ducă la Piacenza. 

— E acelaşi lucru, o să găseşti loc, îl asigură. 

Tot drumul aproape că nu schimbară o vorbă. 

Piaţa gării era ticsită de autocamioane și de mașini agricole de dimensiunea 
unui mastodont. În lumina asfințitului, o mulțime nedefinibilă se mişca febril, 
oameni îmbrăcaţi în salopete de culori dintre cele mai țipătoare intrau şi ieşeau 
din cele două cafenele aflate de-o parte şi de cealaltă a pieţei, în spatele unor 
silozuri foarte înalte şi a unor depozite ciclopice pentru mărfurile agricole produse 
în zonă. 

Mai era o oră bună până la sosirea rapidului de Roma. Arno şi Politicianul 
intrară în bar. 

Se aşezară la masa din colţ. Carlo Gavina căută prin geanta lui neagră, din 
plastic. 

— Cred că ţi-am dat tot, zise. Cecul de lichidare, chitanţa de anulare a 
contractului de închiriere a locuinței, certificatul de schimbare a domiciliului din 
Roma în... în Zona R 215. Îţi poţi ridica mica alocaţie socială o dată la două luni 
de la oficiul poştal al cantonului R 217. Îţi ajunge un act de identitate şi... 

Scotoci în geantă. 

— Era să uit asta, zise. Decizia de transcriere. Trebuie s-o semnezi în josul 
paginii şi s-o prezinți funcţionarului responsabil cu plăţile. Altceva nimic. 

Arno îi mulțumi. Apoi încercă să se scuze. 

— Poate că am exagerat, spuse. Dar așa sunt prietenii mei, făcuți numai din 
instinct, și vorbesc fără ocolișuri... 

— Da, sunt numai instinct, fără un dram de minte. 

— Poate că le lipseşte doar informaţia. 

— Nu, sunt încăpăţânaţi, iar tu eşti ca ei. Sunteţi în afara realităţii, în afara 
istoriei şi alergați după himerele unui timp revolut. Ar trebui să vi se scoată 
ochii... 

— Pleosc! 

— Da, ar trebui să li se scoată ochii celor care nu pot privi decât în trecut. E 
un proverb citat şi de Stalin în repetate rânduri. 

Arno strâmbă din nas, apoi începu să râdă cu poftă. La rândul său cită din 

137 


Lenin, celălalt cită din Marx, iar Arno îl aduse în replică pe Gramsci. Atunci 
Politicianul îl cită pe Berlinguer, dar i se răspunse cu un aforism al lui Mao. 

Continuară aşa o bună bucată de vreme, înghițind paharele de whisky unul 
după altul. Apoi Politicianul se uită la ceas cu o oarecare neliniște şi zise: 

— Mă duc. Ai o cultură solidă, însă din politică nu înţelegi nimic. 

— Tu eşti Politicianul, nu eu. Tu eşti acela care trebuie să-mi explice de ce a 
devenit Italia o latrină. Suntem haznaua Europei, depozitul de gunoaie al unei 
jumătăți de continent. Tu trebuie să-mi explici ce vrea guvernul ăsta de 
căcăcioşi... 

— Să dea de mâncare la toți. 

— Biftecuri din metan și legume tratate cu difenil, oameni care înnebunesc 
în zgârie-nori sau care mor de inaniţie în sate evacuate. 

— Atunci construieşte-ţi o maşină de călătorit în timp şi întoarce-te în epoca 
fericită când se mânca o dată pe lună carne. 

Noroc că sosi trenul. Avea doar o jumătate de minut oprire. 

— Ciao! zise Politicianul. Când mai ai drum pe la Roma, caută-mă. 

El îi strânse mâna şi consimți, dând din cap. Apoi rapidul se puse în 
mişcare, imaginea lui Carlo Gavina care îşi flutura braţul dispăru în câteva 
secunde. 


Arno înţelese că nu-l va mai vedea niciodată. 

Intră din nou în bar. Măsuţa din colţ nu era ocupată, cele două pahare goale 
şi scrumiera umplută de mucuri de ţigară erau tot acolo. 

Fără să-şi dea seama, mai comandă un whisky. Un omuleţ mic de tot, 
aproape un pitic, se învârtea printre mese cu un aer dubios. larbă, zicea cu o voce 
foarte scăzută, aproape o şoaptă, iarbă de prima calitate. Din salopeta lui în 
carouri galbene şi violete ieșeau două mânuţe durdulii, ca de copil. 

Arno întoarse capul în altă parte. Și în momentul acela o văzu pe blondă 
apărând în pragul localului. Era înaltă, bine modelată în rochia de un verde 
strălucitor, mulată pe trup. 

Politicianul avea dreptate: prostituția mai exista, sau cel puțin mai rezista în 
locuri ca acela, frecventate de bărbaţi singuratici, ori aflați departe de casă și 
ticăloșiţi de monotonia slujbei. 

Blonda se uită în jur o clipă, apoi se îndreptă spre tejghea şi începu să 
vorbească în șoaptă cu barmanul. Arno îl văzu pe bărbat oferindu-i o țigară și 
apoi, atent, apropiindu-i flacăra brichetei. Dar femeia făcu un semn de refuz. Îşi 
mai roti o dată, privirea prin local, ca și cum ar fi vrut să-i evalueze pe clienți, 
unul câte unul. După care, cu ţigara neaprinsă între buze, veni spre masa lui. 

Îşi aplecă încet bustul să şi-o aprindă. EI o invită să se aşeze, îi oferi de 
băut. Ea acceptă o cafea. 

Un plan nebunesc începu să prindă contur în mintea lui. Era o revanșă 
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stupidă şi puerilă, dar dacă ar fi dus-o pe femeia asta cu el până la Porticaccio şi ar 
fi reţinut-o toată noaptea şi măcar ziua următoare... Dacă le-ar fi putut-o arăta 
tuturor, în casă, în curte şi sub umbrar, poate că ăia ar fi încetat să-l mai ia peste 
picior şi să-l compătimească. Milena n-a venit? Ei bine, erau milioane de femei în 
lume și el își putea aduce acasă câte voia. 

— Nu, zise ea. Nu mă mişc de aici. În seara asta e circulație mare și aş 
pierde o grămadă de clienți. Dacă vrei, am o cameră foarte aproape, la nici o sută 
de metri... 

El încercă să insiste, îi spuse că tariful nu contează, îi plătea oricât. Atunci 
femeia deveni suspicioasă. 

— Eşti nebun, spuse cu o voce alterată. Câţi kilometri ai zis? Patruzeci, şi 
încă în plin câmp. Nu, frumosule. Gloria nu-i de azi, de ieri, Gloria are în spinare 
zece ani de meserie şi-i o tipă la care nu mai ţin gogoşile. 

— Dacă te gândeşti că aș fi un maniac sexual, te înșeli. 

— Poate. Dar eu nu-mi risc poşeta şi cu atât mai puțin pielea. Ai două mâini 
înșelătoare, prea nervoase, prea îngrijite, iar faţa ta de inocent nu mă convinge. 

Se ridică, își trecu mâinile peste şolduri ca să-și netezească cutele rochiei. 

— Ciao, mutră de înger. Mersi pentru cafea. 

Arno mai rămase în local o jumătate de oră. Îşi spunea idiot şi clătina din 
cap. Mai fumă două ţigări ca să-și susțină al nu ştiu câtelea pahar. 

Apoi, la volanul S 138-ului său, conduse ca un descreierat. 


X 


Our nada who art in nada, nada by thy 
name... 
E. HEMINGWAY 
A Clean, Well Lighted Place 


Coptul pâinii intra în obligațiile lui Giovanni Radioul și ale nevesti-si Caro, 
dar nu pentru că în meseria aceea ar fi fost mai pricepuți decât alții. Atâta doar că 
singurul cuptor în stare bună, de fapt singurul care mai rămăsese, era cel din 
curtea fraților Mascherpa. 

Un cuptor foarte vechi. Francesco, care a trăit numai la Porticaccio, spunea 
că și în copilăria lui cuptorul era vechi, cu cărămizile arcadei deja măcinate, cu 
uşa ruginită şi îndoită. 

Arno îşi amintea de unul asemănător, la Pieve Lunga, într-un colț al curții 
unde îşi petrecuse prima copilărie. Una din ascunzătorile lui preferate. Dădea fuga 
sub bolta de cărămizi roșii, care, deși scundă și strâmtă, i se părea o imensă gură 
căscată. Erau acolo de toate: borcane, bobine, becuri arse, piuliţe vechi, baterii 
descărcate. Un tezaur inestimabil pe care el îl inventaria în fiecare zi cu teama că 
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o să descopere vreo greșeală sau vreo dispariţie nejustificată. 

Paracliserul, sub umbrar, apucă sfoara clopotului vechi şi o scutură de mai 
multe ori, însă destul de uşor. Un sunet dulce, melancolic ca talanga unei vaci 
adormite, se răspândi prin grădini și prin curți. lar bărbaţii veniră, unul câte unul, 
îmbrăcaţi cu hainele cele mai bune, veniră femeile ținând în mâini traista din 
pânză sau un şervet mare, colorat. Din cuptor ieșea o aromă pătrunzătoare şi grea, 
un miros plăcut, curat, invitație la bucurie și la oficierea unui rit antic şi solemn. 

Giovanni, servindu-se de o cârpă mare, scoase capacul. Apoi strecură 
vătraiul în gura cuptorului, trase pâinile mari şi lunguieţe pe care nevastă-sa le 
așeza cu grijă pe o masă lungă, sprijinită pe trei capre de lemn. Femeile se 
apropiară. Una câte una, în linişte, se înşirau lângă masă, atingeau uşor pâinile ca 
să-şi caute semnul lor, fiecare şi le lua pe ale ei şi le punea în traistă. 

Paracliserul scutură din nou sfoara clopotului. Arno strivi ţigara de 
cimentul curţii şi intră și el în cârciumă. 

Tapetul verde de pe masa centrală fusese înlocuit cu o faţă de masă alba. În 
mijlocul mesei era o cană mare cu vin alb, un clopoțel de argint, o etolă din lână 
roşie, iar pe margini colăcei. 

Bărbaţi şi femei luară loc în liniște. Apoi intră Paracliserul, îmbrăcat în gri. 
Se apropie de cămin şi scoase din geantă un mic crucifix de lemn pe care-l aşeză 
la vedere. Aprinse două capete de lumânare și se întoarse, încet, făcu cei trei paşi 
de care avea nevoie ca să ajungă la mijlocul mesei. 

Se ridicară cu toții în picioare. Luigi își puse etola pe umeri şi scutură 
clopoţelul de argint. „În numele Tatălui, al Fiului său şi al Sfântului lor Spirit”. 

Îşi făcură în grabă semnul crucii şi îşi reluară locul în liniște. 

— Frați creştini din Porticaceio, cătun al Pievei Lunga. Sunt zece ani de 
când ne întâlnim în fiecare duminică aici, în circiuma noastră, transformată la 
nevoie în biserică. Eu nu ştiu să vorbesc şi nu cunosc latina, n-am învăţat, dar voi 
toți m-aţi vrut de preot, chiar dacă nu sunt preot. V-aţi îndreptat spre mine, un biet 
creştin care nu știe decât să aprindă lumânările, să măture casa parohială și să 
tragă clopotul. V-aţi îndreptat spre mine nu pentru sfaturi, nu pentru cuvinte de 
încurajare, fiindcă sunteţi nişte stânci pe care vijeliile vieţii n-au putere să lase 
urme. lată, eu m-am supus dorinţei voastre, la rugămintea voastră am avut grijă să 
păstrez obiceiurile, am avut grijă să le înnoiesc, aşa încât să ne adunăm 
săptămânal aici, să fim împreună la această întâlnire frățească, să întărim sfântul 
şi trebuinciosul pact al solidarităţii: unul pentru toți și toţi pentru unul. 

Maiacă vru să aplaude, însă Mareșalul îi trase scurt un picior în gleznă. 

— Știu bine, continuă Luigi, că mulți dintre noi nu sunt credincioşi. Am şi 
eu îndoielile mele. Ei bine, fraţilor, eu zic că dacă Tatăl cel Veşnic există, va 
trebui să ne ierte pungăşiile, greşelile noastre de dezmoşteniţi obligați să trăiască 
aşa cum trăim. lar dacă nu există, totuna-i. Atunci înseamnă că Tatăl cel Veşnic 
suntem noi, noi cu foamea şi cu setea noastră de dreptate, cu speranţa noastră în 
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mântuire, cu voința noastră de a supravieţui în această lume care merge spre 
pierzanie. Noi suntem deja în iad, fără să fi păcătuit. Noi suntem pe cruce, ca 
bărbatul ăsta din spatele meu, dar nu vrem să murim, avem destulă putere ca să 
zidim mii şi mii de zile de bucurie și de senină acceptare. 

Maiacă primi o altă lovitură de picior şi tresări. Luigi înghiţi cu greu, apoi 
îşi roti ochii jur împrejur și la urmă își fixă privirea într-un punct oarecare al 
peretelui. 

— Voiam să pregătesc un discurs frumos, dar n-am reuşit. În orice caz, iată 
câteva vorbe pentru fratele Arno, care a venit să stea cu noi. Comunitatea noastră 
creşte numeric şi ăsta-i semn bun. Fraţilor, rugați-vă pentru Arno şi pentru ca 
prietena lui să vină după el cât mai repede. Avem nevoie de sânge tânăr, de brațe 
puternice, avem nevoie de zâmbetul unui copil care să ne lumineze bătrâneţea. Să 
ne rugăm şi pentru frații noştri ţigani, care cu negoţul lor cinstit ne uşurează 
mizeria. Să ne rugăm şi pentru ceata aceea de nemernici care guvernează Italia, 
pentru hoţii de miniștri din trecut şi din prezent, pentru președintele nostru iubit, 
idealist îmburghezit şi ajuns nătăfleață, pentru preoţii fanfaroni, pentru 
sindicaliștii trădători, pentru economiștii neghiobi care au industrializat 
agricultura, pentru industriașii care au nimicit artizanatul, pentru constructorii de 
autostrăzi, gata să-şi înfigă ghearele de vultur și în colțul ăsta de lume în care 
rădăcinile noastre sunt adânci şi nu pot fi smulse. Să ne rugăm pentru toţi, chiar şi 
pentru cel care a inventat renumitul Laser-B, şi mai ales să ne rugăm pentru 
revoluţie, pentru cea adevărată, cea care va trebui să ne redea, atunci când va veni, 
deplina noastră demnitate de oameni. 

Se auzi un „amin” şoptit, rostit de toţi, aproape cu ruşine, sau poate cu o 
imperceptibilă, subtilă resemnare. 

— Şi acum mâncaţi şi beţi, conchise Luigi luîndu-și etola de pe umeri. Beţi 
din cana frăției. 

— Ai fost grozav! zise Arno după ce plecară toţi. Vorbeşti bine şi mergi 
direct la ţintă, i-ai lăsat pe toți cu gura căscată. 

Paracliserul se amuză. 

— Am două-trei cărți preoțești, spuse, și îmi petrec serile citind în ele... 

— Cărţile n-au nici un amestec aici, observă Arno. Oamenii te ascultă pentru 
că vorbeşti bine, ai acest dar de la natură. 

Luigi se amuză iar. Stinse cele două lumânări și luă crucifixul. 

— Mă ascultă pentru că nu dau sfaturi nimănui. Şi, de altfel, oare cum aş 
putea? Eu sunt cel mai tânăr aici, am cincizeci şi nouă de ani... 

— Acum cel mai tânăr sunt eu, observă Arno. 

Paracliserul schiță un surâs uşor şi aprobă din cap. Ceea ce voia să spună 
era altceva, iar pe acest altceva îl dădu la iveală printr-o întrebare retorică: 

— Ştii de ce vin cu toții? Fiindcă aici nu se spun rugăciuni, ci blesteme. 

Arno rămase perplex. 
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— Îţi explic imediat, continuă Luigi împăturind etola. Blestemăm toată 
săptămâna, vara şi iarna, seara şi dimineața, aici și peste tot, în case, în grădini şi 
prin curți, dar mai ales aici, pentru că aici ne vedem mai des și stăm împreună, în 
special iarna, ca să economisim lemnele și lumânările. Aici vorbim, discutăm și 
spunem măscări. Pereţii ăştia le-au auzit pe toate. Înţelegi, noi avem câte ceva cu 
toată lumea şi atunci ies blestemele în lanţ. E destul să înceapă unul, în sfârşit, 
ajunge o scânteie, o înjurătură oarecare la adresa maimuţoilor care la Roma stau 
închiși în sala cu butoane, că imediat urmează sfârşitul lumii, un şir de porcării, o 
serie de cancere, apoplexii, tromboze şi paralizii galopante. Peste o lună ai să 
înjuri și tu, fii liniștit. Lipsește lumina? Dea cancerul în gâtul celor care au luat-o! 
Şi aşa mai departe, un cancer pentru cei ce au distrus Pieve Lunga, o dambla 
pentru cei ce neglijează întreţinerea drumurilor, un alt cancer pentru cel care ne-a 
făcut bucuria să ne lase un oficiu poștal şi o farmacie la optsprezece kilometri 
depărtare, acolo, la cantonul de pe autostradă. Înțelegi ce spun? Duminica 
dimineaţa venim aici... cum să zic? Încercăm să mai dregem câte ceva, ne 
prefacem că suntem buni creştini gata să se roage pentru toți, mai ales pentru cei 
care ne obligă să ducem viața asta de dezmoșteniți fără speranță. Dar în cuvintele 
noastre nu-i iubire, din inimă ni se revarsă o ură băloasă și nestăvilită. Până și 
predica mea de azi a fost doar un blestem... 

— Mie mi-a plăcut foarte mult, încercă să obiecteze Arno. 

— Poate. Dar dacă ţi-a plăcut e pentru că nu vorbesc ca un preot. Am vorbit 
ca un om sătul până-n gât, sunt și eu o fiară cumplită, ca toţi ceilalți. Nu mă 
interesează decât să ţin unit grupul, mica noastră comunitate. N-o pot face sub 
semnul fraternității universale, ci sub semnul urii. Fraţi suntem noi, restul lumii 
sunt o armată nesfârșită de păduchi care trebuie striviți. 

Luigi îşi băgă crucifixul în buzunarul din dreapta, etola şi clopoţelul în cel 
din stânga. 

— Mă duc să mănânc, zise. Mă duc la Francesco, la mătuşă-mea Ersilia, 
amândoi sunt cam înaintați în vârstă. Eu le fac treburile mai grele şi, în schimb, 
bătrâna îmi găteşte şi îmi spală rufele. 

Arno îl însoţi o bucată de drum. Spuse: 

— Hai să mergem la pescuit, spre seară. 

— Ei, nu. Azi e duminică și cârciuma-i pe primul loc. Îi tragem niște jocuri 
de cărţi, Ermido mi-a cerut o revanșă. 

Lui Arno îi stătea pe limbă o întrebare. Autostrada, noua arteră destinată 
degajării circulaţiei, proiectul acela. 

Făcuse aluzie la ea Politicianul, în urmă cu câteva zile, o pomenise şi Luigi, 
chiar în dimineaţa aceea, în predică. 

— Nu ştiu nimic, zise Paracliserul. Nimic precis, încearcă să-l întrebi pe 
Giovanni Mascherpa. I se spune Radioul pentru că stă tot timpul cu nasul în 
aparat. Urmăreşte emisiunile curierului padovan, însă-i tare de urechi, iar bateriile 
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aparatului său sunt mereu descărcate. 


Dormi două ore culcat pe podea, cu capul sprijinit de soclul căminului. 
Părea că din cărămizile mari şi dreptunghiulare ale pardoselii emană răcoare, însă 
când deschise ochii, zăpăcit, cămaşa îi era umedă, iar gâtul, ceafa și tâmplele lac 
de sudoare. 

Alergă la râu, în ţârâit de greieri şi în zumzetul obsedant al coleopterelor. 
Sări în luntrea lui Pekar, cea mai uşoară şi mai comod de condus, vâsli încet, şi 
într-o clipă trase pe celălalt mal al braţului mort. Obişnuitele păsări acvatice, până 
atunci nemişcate pe marginea apei, se îndepărtară supărate. Un răţoi uriaș îşi luă 
zborul bătând greoi din aripi, îşi căută refugiu pe lângă meandrele din amonte, 
dincolo de tufişurile dese de salcâm. 

Arno sări pe mal şi înfipse harponul în nisip ca să ancoreze mica 
ambarcaţiune. Apoi aranjă undiţa, cu momeala în cârlig, și se dezbrăcă. 

Linişte. Aer apăsător şi nemișcat. Zăpuşeală. 

Apoi, în depărtare, cucul îşi reluă cântecul, o broască se scufundă de pe un 
trunchi retezat, făcând apa să plescăie, un şarpe mic se târî unduitor pe lângă coş, 
dar dispăru rapid în desiş. 

Se gândi la Milena. La şerpi și la șoareci, la toate animalele lipsite de 
apărare şi agresive, ca Milena. Îi veni în minte un cântec din anii cincizeci, 
ascultat într-un spectacol al reluărilor, şi în timp ce se tăvălea pe mal, scufundat 
pe jumătate în apă, iată că fără să-și dea seama îl cânta. Lumea e un paradis de 
minciuni, ale tale, ale mele... 

Gâsca, îşi zise. Gâscă, netrebnică, are dreptate Politicianul, anumite lucruri 
îți plac numai în cărți. lar acum cine ştie unde ești, și cu cine, fumând cine ştie ce. 

Vârful undiţei se îndoi brusc. Clopoţelul chema cu insistență, dar Arno nu 
se mişcă. 

— Peşti nenorociti! strigă, bălăcindu-se mai departe. Lua-v-ar naiba pe toți. 

Nu avea chef de pescuit, era ameţit de căldură, de aer şi de soare, şi o 
stranie somnolență îi cuprindea capul, pleoapele îi erau ca două cataplasme 
fierbinți şi nisipoase, simţea slăbiciune și durere prin tot corpul. Continuă să se 
răsucească prin apă, se târî câțiva metri mai în larg, unde apa era mai proaspătă şi 
îl trecu un fior. Atunci făcu o serie de mişcări de bras, întâi în sus, apoi în jos. 

Când ajunse la mal, soarele cobora dincolo de crângul de plopi. Vârful 
undiţei ba se îndoia, ba se înțepenea într-o nemişcată indiferență. Arno recuperă 
firul şi prada. Era un lipan de mărime mijlocie, epuizat de lunga sa captivitate, o 
agonie care ținuse aproape o oră. Mai sări o dată, pentru ultima oară, când 
ajunsese pe nisip, apoi rămase nemişcat, căscând gura din când în când, în 
ultimele lui zvâcniri. 

Arno îşi spuse lui însuşi cretin. Nu era deloc nevoie să chinuie în felul acela 
o vietate. Atingea peștele, îl pipăia pe burtă, fără să se gândească la nimic. După 
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care îi trecu încet un deget peste solzi, de la coadă la branhii. 

Mort. Ce frumoase erau anumite postulate filozofice care acum, pe 
neașteptate, ieșeau la suprafață ca niște băşici umflate. Brusc, în capul lui apăru 
un vârtej de imagini şi de cuvinte perimate, fără conţinut. Ecologia. Pauperizarea 
progresivă a planetei. Staţiunile orbitale, sondele trimise spre Jupiter, expediția de 
pe Marte. Cu şapte miliarde de nenorociti în luptă pentru supravieţuire. Sau pentru 
o viață mai bună. 

lar el în mijlocul acelei tăceri, cu sentimentul neliniștitor al neputinței 
absolute. Peştele era mort, soarele cobora indiferent, apa curgea ca și cum nimic 
nu s-ar fi întâmplat. 

Atunci Arno luă o piatră, o cântări în palmă, apoi o aruncă la câţiva metri 
mai încolo. Lumea e altfel acum, gândi, eu am schimbat-o. Smulse o rădăcină 
neagră care ieşea din nisip, o fărâmiță cu mânie și aruncă bucăţile în apă. lar e 
altfel, își zise. 

La urmă începu să râdă. În lumina apusului, Heraclit şi Parmenide îşi 
făceau cu ochiul. 


— lar l-am aranjat, zicea Paracliserul. A vrut să dubleze miza, eram patru la 
egalitate, însă în ultimul tur a făcut numai cincizeci şi nouă de puncte. 

— Despre ce vorbeşti? întrebă Arno şi agăță peştele într-un cârlig al 
umbrarului. 

— Ermido, făcu Paracliserul, voia să-şi ia revanşa la cărți şi a rămas cu 
buzele umflate. 

Era animaţie mare în curtea fraților Mascherpa. Arno bău două pahare, apoi 
îl abandonă pe Paracliser şi se retrase cu Giovanni. 

— la spune, îi zise. Ce-i povestea asta cu autostrada? 

Celălalt ridică din umeri şi făcu o mutră caraghioasă, ca şi cum l-ar fi 
gâdilat cineva. 

— Știu că ai auzit la radio, se precipită Arno. Ce-au spus? 

— Minciuni. Poate amicul tău de la sindicat o fi având dreptate, vorbea şi el 
de asta, nu? Dar după mine sunt minciuni. 

Arno îl apucă de cămașă. 

— Radioule, zise scrâşnind din dinţi. Spune-mi ce-au zis la radio. 

— De unde să ştiu eu? explică Giovani. O grămadă de vorbe fără cap şi fără 
coadă. Se spune că ar trebui să treacă pe aici, se vorbeşte de un pod peste râu, de 
stații de serviciu şi aşa mai departe... 

— Dar tu înţelegi ce înseamnă asta? 

Giovanni ridică iar din umeri. 

— Ascultă, bătrâne. Eu sunt obosit, sunt aproape beat, capul mi-e tulbure. 
Autostrada. Mă doare-n cot de autostradă! N-o să mi-o treacă ăia peste burtă. 

— Peste a ta, poate că nu. Dar peste a mea, da. 

144 


Trase un şut într-o cutie de conserve, proiectând-o în plasa gardului care 
înconjura curtea. Apoi, furios, trecu drumul și se închise în casă, după ce mai întâi 
trânti ușa cu mânie. 

Dădu drumul magnetofonului şi-l fixă în așa fel încât să poată asculta într- 
una aceeaşi bucată: concertul pentru pian şi orchestră de Grieg. 

Se întinse pe patul de campanie. 

Aparatul rămase în funcțiune toată noaptea, până când bateriile se 
consumară. 


XI 


Fue la noche de Santiago 
y casi por compromiso. 
F. GARCIA LORCA 


Iulie se ducea, repede, în ciuda căldurii şi a plictiselii după-amiezelor 
exagerat de lungi. 

Deasupra fântânii, Arno aşezase o instalație rudimentară dar complicată, 
ceva foarte straniu, situat între roată și scripete. O sârmă subțire trecea peste roată, 
iar pe sârmă, la distanță de treizeci de centimetri unul de altul, un şir de borcane. 
Scripetele era acționat de o manivelă. Era de ajuns s-o învârți uşor, că borcanele 
ieşeau din puț pline cu apă și, picurând, urcau până în vârful dispozitivului, unde, 
prin răsturnare, îşi goleau conținutul într-un jgheab, după care coborau din nou în 
fântână. Jgheabul era înclinat, așa că apa curgea în butoiul așezat la doi-trei metri 
mai încolo. 

— Frumos, zise Paracliserul şi răsuci cepul, încercând cu dosul mâinii apa 
care ieşea prin sită. Ticălosule! Ai vrut duş şi ţi-a reuşit. 

Remigio, în schimb, scuipă pe stâlp. 

— N-a inventat nimic, comentă cu voce acră. Bunicul meu uda douăzeci de 
prăjini de grădină cu măgarul și un lanț cu găleți. 

Ermido începu să râdă. Mareșalul îşi scoase cămaşa şi pantalonii şi vru să 
încerce la rândul lui duşul. Intră dedesubt, în izmene, şi râdea batjocoritor, apoi 
începu să gâfâie și să tremure, pentru că apa, abia turnată în butoi, era cam rece. 

leşi scuturând din cap, cu pielea înrogită. 

— Bună treabă ca să faci pneumonie! zise. 

Îşi luă hainele și plecă înjurând. 

— Jumătate de cal putere, spuse Arno. Pun un motoraş de o jumătate de cal 
putere şi trag câtă apă vreau. 

Paracliserul îi aminti că la Porticaccio s-a luat curentul cam demultişor. 
Arno obiectă că era oricând valabilă soluția unui motoraş cu explozie sau a unui 
mic grup autogen. 
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— Nu merită, zise Paracliserul. Atâta tărăboi pentru un duş! 

— Dar ar fi bun şi pentru grădini, pentru animale, pentru curăţatul grajdului 
şi al coteţelor... 

— Nu merită, repetă Paracliserul. Noi ne simțim bine așa, nu ne trebuie 
mașinării care să ajungă prilej de neînţelegeri. 

— Ce spui! 

— Spun că ești un eretic. Și am zis că ne simțim bine aşa. Nu că am vrea 
neapărat să trăim după moda veche, însă din moment ce ne-au luat totul, vrem să 
dovedim un lucru.... 

— Şi anume? 

— Că putem trăi şi aşa. 


Era o vizibilă contradicţie în tot ceea ce spunea Paracliserul. Duminica, în 
acea parodie de slujbă religioasă pe care şi-o pregătea cu scrupulul şi 
meticulozitatea unui paranoic, Luigi perora împotriva guvernului, împotriva 
autorităților care privaseră satul Porticaccio de curent electric, împotriva 
drumurilor părăginite şi a tuturor lipsurilor. Apoi însă, aluneca în considerații 
agasante, cuvinte în spatele cărora se ascundea, poate, acordul tacit pentru toate 
neplăcerile. 

— Eşti un tâmpit, îi spuse într-o seară în pădure, pe când adunau vreascuri. 
Ai studiat, știi latină şi greacă, dar vor trece ani și ani până să ajungi să-i înţelegi 
pe cei din Porticaccio. 

— Ba nu, mai degrabă tu nu înţelegi maşinile. Eşti convins că orice invenție 
a omului vine de la diavol, prin urmare mașinile trebuie surghiunite, cel puţin aici, 
la Porticaccio. Pentru mine, în schimb, maşinile nu sunt nici bune, nici rele, totul 
depinde de folosința pe care le-o dăm... 

— Prostii! Dacă cineva are un ceas, nu poate să nu se uite la el, să vadă cât e 
ceasul, şi astfel e aranjat, devine sclavul timpului. Despre ce folosință bună sau 
rea vorbeşti? Maşinile-s maşini, sunt negarea omului. 

Se așezară pe legăturile de vreascuri, prinși într-o dispută fără cap şi fără 
coadă. 

— Un socialism adevărat ar rezolva totul, zicea Arno. 

— Socialismul e aici, la Porticaccio, răspundea Luigi. L-am înfăptuit graţie 
lipsei maşinilor. Nu vorbesc de uneltele şi instrumentele pe care omul şi le face cu 
propriile lui mâini, obiecte pe care le cunoaște și nu-i vor fi niciodată străine. 
Vorbesc de mașini, înţelegi? De toate mecanismele acelea ce nu pot fi înţelese şi 
care fac din om un înfrânt, pradă ruşinii şi neputinței. 

— Nu zău! exclamă Arno. De te-ar auzi prietenul meu, Politicianul... Unde 
ai învăţat tu să vorbeşti aşa? 

— Mai citesc şi eu câte ceva, ici-colo, când am chef. 

Paracliserul își umplu pipa cu tutun. 
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— Vezi? Am venit după lemne. lar lemnele astea nu sunt nici ale mele, nici 
ale tale, sunt ale obştii. Cârciuma e a tuturor, ne adunăm acolo cu toţii ca să 
cruțăm lemnele şi lumânările şi bem vinul care-i al nostru, nimic altceva decât 
strugurii pe care i-am luat de pe deal, la vremea culesului. Avem în comun o vacă 
şi doi viței, putineiul în care facem unt, calul, carele și uneltele mai mari... 

— Dar de grădina de zarzavat şi de păsările de curte se ocupă fiecare, pe 
cont propriu. 

— Sigur că da. Asta mi se pare absolut normal, fiindcă puţin egoism nu 
strică. 

Apoi îşi luară legăturile în spate şi plecară. În curtea fraţilor Mascherpa, 
Pekar descărca un car cu fân adunat de pe lângă gropi, sau poate furat din 
marginea nesfârşitei întinderi de lucernă care ajungea până sub povârnişurile 
colinelor îndepărtate. Maria şi Remigio erau sub șopron. Aranjau în borcane 
ceapa și ardeii care urmau să fie puși la murat. Maiacă era în grădină, Ermido și 
Mareșalul frigeau pe jar știuleţi de porumb. 

Arno se aşeză sub umbrar, obosit, dar cu o senzaţie plăcută în tot corpul, cu 
mușchii străbătuţi de o văpaie dionisiacă, de bună dispoziţie fizică. 

Vedea, de partea cealaltă a străzii, fundul plin și musculos al lui Maiacă, 
aplecată să plivească buruienile din grădină. Şi deodată, dorința de-a avea o 
femeie, la început vagă şi nelămurită, apoi foarte intensă, îl cuprinse tainic. 

Maiacă, poreclită aşa pentru că nu stătea niciodată acasă!, mereu o găseai 
cu alţii la bârfe, era văduvă, încă în putere şi plină de temperament. Dar avea 
şaizeci şi patru de ani. 

„Mi-ar putea fi bunică”, zise în sinea lui, clătinând din cap. „Dumnezeule, 
sunt pe cale să degenerez!” 

Tribul lui Milenko sosi în ziua următoare, pe la două după-amiază. Intrară 
în curtea fraților Mascherpa şi îşi aranjară căruțele la umbră, pe cât era posibil, în 
spatele şurii. Budo şi fiul lui Rodolfo deshămară caii, pe când Mate, fiul lui 
Milenko, umplea adăpătoarea. 

Între timp, Milenko urcase pe scăunel, în mijlocul curţii. Își duse la gură un 
corn din metal strălucitor și scoase de trei ori un sunet foarte puternic. Apoi își 
începu obișnuitul discurs de vânzător în piață. 

— Veniti, oameni buni! Milenko e aici ca să vă mulțumească pe toţi. Avem 
aţă, nasturi, piepteni și foarfeci, lame și săpun de ras minunat. Avem panglici şi 
stofe, unelte de câmp, pantofi şi papuci, cizme, veselă. Avem sare şi tutun, cuie, 
luminări, calendare şi fel de fel de conserve. Numai marfă aleasă, de cea mai bună 
calitate... 

Era un discurs pe care-l ştia pe dinafară, repetat de cine știe câte ori, dar 
vocea nu-i era niciodată obosită sau monotonă, dimpotrivă, suna plin, cu vigoarea 


1 Maiacă, prescurtare de la mai a casa, niciodată acasă. (N. trad.). 
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şi elanul improvizaţiei. 

— Veniţi, oameni buni! Cine are artrită sau reumatism, să poftească la 
ultima căruţă. Soră-mea, Rama, e cea mai bună cunoscătoare de ierburi din toată 
Valea Padului... 

Continuă aşa un bun sfert de oră. Apoi cobori de pe scăunel și, transpirat, 
alergă la adăpătoare, trase de câteva ori la pompă şi îşi băgă capul sub jet. 

Rudolf, vikingul, ieşi din căruţă cu capra în spate. 

Era deja spintecată. Trecu o frânghie prin două cârlige înfipte într-un stâlp 
Şi în cinci minute jupui animalul. 

— Rama! strigă. Adu iarba. 

Femeia veni ţinând în mâini un vas mare din lemn, plin cu plante aromate. 
Rudolf îndopă gura caprei cu usturoi şi rozmarin, aruncă sare şi piper în 
despicătura adâncă a burii, salvie, măghiran, seminţe de mărar. Apoi, cu o 
custură subțire şi ascuţită, străpunse coastele şi spatele, vâri în carne sare şi 
condimente, iar cu o pensulă mare unse cu ulei botul, labele, tot corpul 
animalului. 

Cineva îl ajută să înfigă capra într-o frigare lungă de fier. 

— Şi acum, porunci Rudolf, faceţi foc, ca să se prăjească bine trebuie să stea 
şase ore deasupra lui. 

Arno şedea la umbră, sub bolta de viță. Mânca fără chef o roşie, tăind-o cu 
cuțitul cu lamă retezată pe care i-l dăruise Remigio. 

— Nu-i înțeleg pe oamenii ăştia, îi spuse Paracliserurului. Ce vor de fapt? 
Da, ce-i cu dorința asta a lor de a petrece împreună cu noi? 

— Un fel de asociere. Avem nevoie unii de alţii. 

— Dar tu îi cunoşti? Vreau să spun, îi cunoşti bine? 

Luigi goli paharul și îşi şterse gura cu dosul palmei. 

— Aş spune că da. Ăsta-i un negoţ care se face de doisprezece ani. 

Arno se scărpină pe gât. Faţă de țigani nutrise întotdeauna un sentiment de 
suspiciune, de neîncredere înnăscută, dar şi, dacă se gândea bine, unul de invidie 
şi un inexplicabil complex de inferioritate. O amintire i se tot răsucea în 
profunzimea memoriei: femei zdrențăroase cu copii murdari legați în spate, 
cerșetoria, asediul insistent la ieșirea din biserică, blestemele cu care reușeau să-ţi 
smulgă ceva mărunți... Poate că nici nu erau amintirile sale, poate că erau 
imagini indirecte, ecoul lecturilor din articole şi reportaje superficiale. Mai erau 
apoi deosebirile de comportament, cerşetoarele desculţe şi bogaţii traficanţi de 
bijuterii. Lorca, îşi zise. Nu, Lorca era un poet care-i admira pe ţigani, el le cânta 
sângele și strigătele, cuțitele, orgoliul, surda și încăpăţânata răzvrătire împotriva 
controalelor Gărzii Civile. Lorca urmărea himere ale purității, un ideal estetic, 
țiganii erau un simbol, simbolul a ceea ce i-ar fi vrut el şi a ceea ce ar fi vrut să fie 
el însuşi. 

Luigi îi arătă şirul de căruţe, la umbra gurii. 
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— Bunicii lor umblau călare, zise, lucrau fierul şi trăiau dintr-o mie de mici 
afaceri. Părinţii lor, în schimb, erau nişte tipi corupți, călătoreau cu mașinile şi 
furau, făceau speculă, femeile şi copiii umblau după manghel, adică se milogeau 
din casă în casă pentru niște mărunțiș. Ăștia pe care-i vezi s-au întors la obiceiul 
străvechi, au revenit la cai pentru că drumurile astea şi lipsa benzinei nu le permit 
să facă altfel. Acum lumea s-a schimbat. Hoţi suntem noi, fără să vrem, iar ei 
trăiesc făcând comerț cinstit. Statul nu-i mai persecută, viața lor nomadă e azi un 
binefăcător serviciu social. 

— De acord, admise Arno. Dar cine-s ei? 

Alene, Paracliserul arătă din nou şirul de căruțe. 

— În prima stă Milenko cu nevastă-sa Josipa şi cu copiii lor, Mate şi Marika. 
Sunt de neam rom, din părţile slavilor, vorbesc un grai foarte greu de înțeles. 

— Tu îl înţelegi? 

— Puțin. A doua căruţă e a lui Costante, un sinto piemontez. Pe nevastă-sa o 
cheamă Constantina, dar cine îi ştie oare numele adevărat? Toţi țiganii au două 
nume, ca şi noi de altfel. Pe negricioasa aia care pare o africană o cheamă Bali. 
Bali înseamnă scroafă, însă nu trebuie să te miri, ţiganii glumesc destul pe seama 
numelor, pe unul îl cheamă Strugure, altul ţine să-şi spună Cur sau Dovleac sau 
Crin. În a treia căruță stă Rudolf, capul familiei, uriașul acela blond care cântă la 
vioară. El şi soția lui, Elisa, sunt găchkane. 

— Ce sunt? 

— Țigani din părțile nemţești. 

Arno se strâmbă. 

— O adunătură, zise. Slavi, piemontezi, nemți... 

— N-am terminat, urmă Paracliserul. A patra e căruța unde-i îngrămădită 
cea mai mare parte a mărfurilor. O conduce Budo. Budo nu e țigan, e unul ca noi, 
un gagio, un saltimbanc care acum cincisprezece ani lucra la circ. Umblă cu 
țiganii şi e foarte mulțumit... 

— Dar bruneta aceea, zise Arno cu o prefăcută indiferență, arătând cu bărbia 
înspre Rama. 

Luigi își mângâie barba rară. Bombăni de câteva ori, surâse și pufni pe nări 
ca şi cum i-ar fi intrat o musculiță în nas. 

— Lecuitoarea? E sora lui Milenko, ori poate soră vitregă. Dacă vrei un sfat, 
fereşte-te de ea, femeia asta are ceva de viperă, pare mai degrabă un diavol... 

— Termină! 

— Mă rog. Noi suntem o gaşcă de. bătrâni, ar trebui să avem simţurile 
adormite, dar de fiecare dată când vine asta aici, tulbură tot Porticaccio. 

— Stai blând, popă. N-o să mă faci să cred că intri şi tu în călduri. 

— Neghiobule! strigă Paracliserul, ridicându-se în picioare cu o mână pe 
șlițul pantalonilor. Am aici două ouă mai mari decât ale tale. 

Îl chemă pe Pekar şi ceru de băut. Veni Remigio şi aduse şi el băutură. 
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Mareșalul părea deja ameţit, își legăna capul ca un bou obosit și pufăia de căldură. 

Sosi şi Ermido, ţopăind şi frecându-și mâinile. Se uită la capra care se 
rumenea deasupra unei grămezi mari de jeratic şi zise: 

— Până ne mai ţin curelele! Astă-seară o facem lată. 

Apoi se aşeză lângă Arno şi începu să-i dea ghionți. 

— Ticăloasa! înjura. Aia mă face să crăp. 

Şi, cu ochi tulburi, o fixa pe Rama, care ungea capra înfiptă în frigare. 

Elisa şi Josipa veniră cu două ibrice pline cu cafea. Maiacă voia să danseze, 
se agăță de spatele lui Milenko, dar ţiganul, cu un gest hotărât, o îndepărtă. 

— E cald, zise. O să dansăm deseară, când începe paciv-ul. 

Mate şi nevasta lui Costante se duseră să vadă de frigare. Rodolfo dormea 
sub căruţă, cu capul sprijinit de roată. lar micuța Bali traversă curtea încoace şi 
încolo, alergând după căţeaua fraţilor Mascherpa. 

În momentul acela Rama veni sub umbrar, strângând în mâini o năframă 
mare, înflorată. 

— Mă duc după ierburi, zise adresându-se tuturor. Unde pot găsi? 

— Ce ierburi? sări Ermido. 

— Ierburi. Îmi trebuie cimbru, bănuţi, trigonelă, brândușe, chimion, spânz și 
nalbă, pelinariță, săpunariţă... 

Ermido izbucni în râs. 

— N-am auzit nicicând vorbindu-se de ele. Aici nu este decât mușşeţel. 

— Unde? întrebă Rama fără să clipească. 

— Jos, către râu. E un câmp întreg, chiar lângă pădure. Vin cu tine. 

— Stai cuminte, bunicule, interveni Milenko și îşi dezveli şirul de dinți 
foarte albi. Soră-mea găsește singură drumul. Cât despre însoțitor, e aici un flăcău 
frumos, cum scrie la carte. Dacă vrea, poate să meargă el. 

Arno nu reuşi să-și rețină o imperceptibilă înălțare din umeri. Își căută 
țigările pe pipăite, apoi își plecă ochii, jenat, și începu să-și scarpine o gleznă. 

Rama ieşi din curte, trecu drumul şi o luă pe poteca de lângă casa lui 
Remigio. 


Şi eu care o condusei la râu. Cu ceea ce urmează. Rama nu era fată, dar nici 
nu era măritată. Poate fusese mai demult, când era foarte tânără, aşa cum se 
obișnuiește între țigani, poate se avea bine cu Budo, acel gagio care se lipise de 
caravană. Dar asta nu se putea dovedi: țiganii au legi și obiceiuri diferite, e greu 
ca o romni să-l poată considera pe un gagio bărbat adevărat. Toate astea însă ar 
putea ţine de o tradiţie de-acum depăşită. 

Dacă vrea, poate merge el, spusese Milenko. El, însă, rămăsese acolo, sub 
umbrar, să bea vin şi cafea. Departe, o rochie de mătase aștepta zece cuțite ca s-o 
sfâşie. Şi nu lipseau rugii de mure, papura, spinii, şi câte gropi în nămol, gata să 
primească bogăția pletelor ei. Dar el n-avea nici cravată, nici pistol. lar Rama cu 
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siguranță n-avea patru corsete. Însă pielea ei era fină, scoicile şi tuberozele nu se 
puteau compara cu ea, nici măcar cristalurile când răsfrâng în joacă lumina lunii. 

Vikingul, sub car, îşi întinse picioarele şi deschise larg gura într-un căscat 
prelungit care părea un răget, mânia lui Odin. Alunecă la loc deschis şi se ridică 
scuturându-şi capul, se uită la capră şi îi spuse ceva băiatului său. Apoi veni să 
bea cafea. 

Dacă vrea, poate merge el, spusese Milenko. Desigur, putea s-o ducă 
departe de mal, murdărită de sărutări şi de nisip, putea chiar să se îndrăgostească 
de ea, mânza sidefie nu avea bărbat, iar coapsele ei erau, poate, de gheață şi de 
Jar. 

— Ce zi e azi? întrebă, întors spre Paracliser. 

Luigi păru că se trezește dintr-un somn lung. Îşi frecă ochii, plictisit de 
banalitatea întrebării. 

— Da, în câte suntem? Vreau să ştiu ce sfânt e azi. 

— Douăzeci şi cinci, zise Luigi cu vocea cleioasă din cauza vinului şi a 
somnului. Douăzeci şi cinci iulie, sfântul Iacob. 

Natural. Fué la noche de Santiago y casi por compromiso. 

Arno bâjbâi sub scaun în căutarea sandalelor. „Ah, Federico Garcia! strigă. 
Decadent şi dezmăţat.” 

Nimeni nu-l luă în seamă. Alergă, purtând în inimă un morman de poezie 
demonetizată. 


O găsi foarte repede. O văzu aplecată să culeagă ierburi şi alergă s-o prindă 
de braţ, o răsturnă la umbra salcâmilor, pe o fâşie de plajă albă părând din piatră 
ponce. 

— Repede, zicea ea. Repede, micuţule gagio, ce aştepţi? 

Dar el rămânea nemișcat, cu capul aplecat spre buchetul acela mare de 
plante aromate, îmbătat de parfum și de liniște. 

Nodul care-i stătea în gât dispăru încetul cu încetul, pe când mâinile Ramei 
îi mângâiau părul, ceafa, neobosite. 

— Te gândești la alta, zicea femeia cu un glas melancolic, sau poate nu mă 
vrei fiindcă sunt țigancă, îți zici că sunt murdară, bolnavă, nu-s de tine. 

Puțin câte puţin. Mormanul de poezie explodă ca un balon umflat, înţepat 
cu un ac. Fraze nebunești, necontenite. Ah, Federico Garcia! N-avea lumină 
argintie pe copaci şi nici măcar un orizont de câini care să latre departe de râu. 
Era însă briza. Boarea serii care se bătea cu spadele crinilor. 


Peterecerea începu după apusul soarelui, când în curte abia se mai putea 
vedea. Dar Milenko puse repede în funcțiune generatorul de curent: patru lămpi 
luminară curtea ca ziua. 

Îl văzură cu toţii pe Budo cum tăia capra în bucăți cu un satâr. Nişte porţii 
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pantagruelice. Bărbaţii înhățară carnea friptă, începură să muşte, să sugă, să-și 
lingă degetele. Şi să bea. Pekar adusese toate sticlele în curte și nu mai prididea să 
scoată dopurile. 

Cineva începu să arunce paharele peste gard. După care băură direct din 
sticlă şi fiecare își ținea sticla între picioare. 

Apoi se apropiară de grup şi țigăncile. Bucăţile de friptură erau aşezate cu 
grijă pe o față de masă groasă, întinsă pe pământ. 

Rama se ghemui lângă Arno, cu părul desfăcut şi o basma roșie legată în 
jurul taliei. Dar nu mânca. Arno o întrebă de ce. 

— Aştept să-mi dai tu. 

Şi se uita la celelalte femei, care primeau mâncarea din mâinile bărbaţilor 
lor. 

— Eşti nebună! şuieră Arno întunecându-se la față. Nu-s bărbatul tău. 

— Adevărat, zise ea cu o voce calmă şi incoloră. Nu încă. 

Apoi se ridică, merse la căruţă cu pasul ei semeţ și elastic, de felină 
invulnerabilă, sigură pe sine. 

Se întoarse ţinând în mâini un vas de lut. 

Țiganii amuțiră. Şi ceilalți, bătrânii şi bătrânele din Porticaccio, se opriră ca 
şi cum un neaşteptat curent de aer polar, lovindu-i, le-ar fi îngheţat gesturile și 
cuvintele. 

Rama înaintă, se opri în faţa lui Arno care şedea m mijlocul grupului, şi își 
roti privirea ca pentru a arunca o provocare. Lăsă cu hotărâre să-i cadă vasul pe 
cimentul curții. 

Cioburile se împrăștiară în toate direcţiile. Atunci Rudolf se ridică în 
picioare cât era de lung, își dădu peste cap părul blond și, în tăcerea generală, rosti 
cu glas răsunător: 

— L-ai ales de bărbat pe omul ăsta. Numai când cioburile s-or lipi singure la 
loc te mai poţi despărţi de el. 

Apoi luă o mână de sare şi o împrăștie pe fața de masă. 

— Şi totul să ţină până cod sarea n-o să mai aibă gust. 

Maiacă începu să plângă. Până şi Paracliserul îşi reținea cu greu emoția. 
Milenko luă sticla şi o aruncă peste cap într-o pornire de bucurie. Sticla se sparse, 
izbindu-se de pământ. 

Apoi, femeile alergară s-o îmbrățișeze pe Rama. lar el stătea acolo, aşezat 
ca o piele roşie, năucit, neştiind dacă să râdă sau să nici nu-i pese de ceremonia 
aceea prostească. Ceilalţi nu-i lăsară însă timp să se gândească. Două chitare 
lansară acorduri melodioase şi bizare, Rudolf începu să cânte la vioară, iar micuța 
Bali să danseze frenetic. 

lar Rama? Îşi desfăcu basmaua roşie de pe şolduri și şi-o puse pe cap, 
înnodând-o la ceafă. Era diklo, semnul femeilor măritate, înflăcărat ca o floare. 

Se aşeză lângă el şi arătă cu bărbia spre mâncare. Rămase în aşteptare, cu 
152 


ochii plecaţi. 

— Eşti nebună de-a binelea, repetă Arno. Sunteţi loviți cu toții. Aici. 

Şi îşi ciocăni de două-trei ori fruntea cu degetul. Apoi, deodată, izbucni în 
râs. 

— la şi mănâncă, zise întinzându-i o bucată de friptură. 

Chiar atunci vorbi Maiacă, iar vocea ei acoperi muzica, aplauzele şi 
râsetele. 

— Vrem spectacol! 

— Ei, nu, obiectă cu blândeţe Milenko. Nu se poate cu stomacul plin, e 
periculos. Să ne mulțumim cu muzica. 

Dar Maiacă insista, cu vocea ei stridentă: 

— Vrem spectacolul, ni l-aţi promis. 

Rudolf puse vioara pe un scăunel. 

— Dacă vreunul dintre noi a promis, ne ţinem promisiunea. 

Băiatul alergă la căruţă şi se întoarse cu un mic vas de metal, cu o sticlă şi 
patru cuțite. Rudolf îşi îndemnă nevasta să se aşeze lângă uşa grajdului. Elisa se 
supuse fără să clipească. Între timp cineva turnase alcool în vasul de metal și-l 
aprinsese. 

Milenko se ridică în picioare şi strigă: 

— Ma kér gioke, Rodolf; hignas maato... 

— Ce spune? întrebă Arno întorcându-se spre Rama. 

— Spune să nu facă asta, că-i beat. Dar Rudolf o face, chiar dacă-i periculos. 

— Nu! ţipă Maiacă. 

— Nu! strigară şi ceilalți. 

Vikingul era însă hotărât. Vârî lama cuţitului în vas și aruncă fără să ezite o 
clipă. Cuţitul în flăcări se înfipse cu un zgomot sec în lemnul ușii, între şoldul şi 
antebraţul Elisei. Imediat Rudolf aruncă al doilea cuțit, care nimeri în cealaltă 
parte, într-o deplină simetrie cu primul. 

Priviră cu toţii, cu răsuflarea tăiată, în cea mai profundă linişte. Se auzea 
doar bâzâitul slab al generatorului de curent care lumina scena. 

Rudolf se clătina pe picioare. I se făcu greață şi îşi frecă ochii cu palma 
stângă. 

Rama întoarse capul în altă parte. Cei mai mulţi dintre ei îşi plecară 
privirile şi nici măcar Arno, în acel moment, nu se simți în stare să se uite. 

Două lovituri seci în uşa grajdului, la un interval de câteva secunde. Apoi, 
lungi aplauze eliberatoare. Elisa era acolo, râzând molipsitor, cu spinarea lipită 
încă de uşă şi cu alte două cuțite înfipte la patru degete de urechi. 

— Și acum, fraților, vorbi tare Rudolf, aduceţi de băut, să curgă gârlă. 

În vremea asta Budo începuse să facă salturi mortale. Făcu vreo zece, apoi 
se opri şi zise: 

— Mi-e sete. 
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Micuța Bali se apropie cu un pahar de vin în mână, dar când Budo dădu să-l 
ia, puse repede paharul jos, în mijlocul curții. Atunci Budo, îndoindu-se foarte 
încet, se lăsă pe spate, la început cu mâinile pe şolduri, apoi făcând podul. Capul 
său răsturnat, înroşit de efort, era aproape de pahar. Trupul îi zvâcni, dar până la 
urmă Budo reuşi să apuce paharul cu dinţii şi, încetul cu încetul, să se ridice din 
nou, sorbindu-i conţinutul. 

— Bravo! aplaudă Mareșalul. 

Budo aruncă micuţei Bali paharul gol şi făcu o plecăciune stângace. 

Atmosfera se electrizase, fiecare gest sau cuvânt provoca exaltare şi 
încântare. Și cu toţii beau înainte, fără măsură, fără reţinere. 

Arno fuma prostit, aproape desprins de tot ce se întâmpla în jurul lui. Când 
Rudolf se apropie cu cuțitul, începu să râdă amuzat. 

— Să ne amestecăm sângele, zise tiganul. 

Arno, râzând întruna, ridică din umeri. Rudolf îl apucă de încheietură, îi 
făcu o crestătură cu vârful cuţitului, chiar sub palmă. Simulând o durere 
insuportabilă, el începu să urle ca un lup, scutura braţul şi țipa: 

— Vai de mine, mă golesc de sânge şi mor! 

Între timp, Rudolf îi făcuse şi Ramei tăietura şi acum ţinea una peste alta 
încheieturile bărbatului şi femeii. 

— Gata, zise. Acum ești phral, fratele nostru. 

Dezordinea crescu, unii dansau, alţii cântau, Pekar nu mai prididea cu 
scosul dopurilor din sticle. Din a doua căruţă apăru o arătare caraghioasă cu un 
tricou în dungi albe și roşii şi o pălărioară pe cap. 

— Asta cine-i? întrebă Arno obosit, bălăbănindu-și capul. 

Ochelari extravaganţi, un enorm nas fals, roşu ca o pătlăgea, fața mâzgălită 
toată cu alb. Era greu, sub atâta fard, să-l recunoști pe Costante, acel sinto 
piemontez. Purta o pereche de pantaloni largi, cu petice viu colorate, susținuți de 
o singură bretea groasă care-i trecea peste piept. Pe scurt, un clovn, cu ochii 
vopsiți și cu doi pantofi enormi, având vârfurile îndoite în sus. 

Maiacă se întinse pe cimentul curţii, pradă unor nestăpânite hohote de râs. 
Clovnul îşi ridică de mai multe ori pălăria. Era fixată pe cap strâmb, cu un elastic 
trecut pe sub bărbie. El trăgea, trăgea, o ridica atâta cât ajungea cu braţul, după 
care pălărioara aceea cât un măr îi scăpa din mână şi-i cădea din nou pe cap, cu un 
pocnet sonor. 

Maiacă urlă. Trebuiră s-o ducă de acolo, pe jumătate leşinată. 

— S-a pişat pe ea, zise Mareșalul sorbind încă un pahar. Apoi începu să dea 
afară din el, aplecându-se peste gard. 

Petrecerea mai ținu două ore. Bătrânii fură primii care se prăbuşiră. Atunci 
Arno se mânie. 

— Mare ispravă să te întreci cu bătrânii, care după două sticle s-au sfârşit. 
Vă arăt eu cum se bea. Aduceţi aici o damigeană! De fiecare pahar pe care-l beţi 
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voi, eu beau trei. 

Ermido şi Remigio ieşiră din curte la braţ, sprijinindu-se unul de altul. 
Mareșalul dispăruse, la fel şi femeile. Nu mai erau acolo nici Paracliserul, Pekar și 
fratele său Giovanni. 

— Petrecerea s-a terminat, zise Milenko. Nici o întrecere, nici o înfruntare, a 
fost numai un chef între prieteni. 

Țigăncile şi copiii se retraseră în căruţe. Costante și Rudolf se îndepărtară şi 
ei. Rămase singur, în curte, cu Milenko şi cu Rama. Femeia aprinse un foc mic, 
făcu cafea şi opri generatorul de curent. Apoi plecă şi ea, fără un cuvânt, după ce 
aruncă spre Arno o privire echivocă. 

Beznă. Beznă totală şi linişte. Doar focul acela mic îl despărțea pe el de 
Milenko, două măști care se studiau cu prudenţă într-un duel cu fraze trunchiate, 
înecate. 

— Eşti grozav, zise țiganul întinzându-i ibricul cu cafea. Vorbești ca noi, te 
porți ca noi, ai acelaşi sânge. Hai cu noi! 

— Aiurezi, spuse el surâzând îngăduitor. Rădăcinile mele sunt aici, unde m- 
am născut. M-am zbătut o viață ca să ajung din nou la aceste câteva case. 

— Știu. Azi, când erai la râu cu soră-mea, am stat de vorbă cu prietenii tăi. 
Ştiu totul despre tine, te cunosc ca pe caii mei. 

— Şi atunci? 

— Hai cu noi și treaba-i făcută. Soră-mea te-a ales de bărbat, ne-am 
amestecat sângele, ești tânăr, ai toată viaţa înainte. 

— Petrecerea s-a terminat, îi aminti Arno. Mi-am băut partea și m-am 
distrat, poate am spus şi prostii. Dar n-o să-mi pretinzi acum să iau în serios 
glumele şi scamatoriile, vreau să zic ulcioarele sparte şi sângele amestecat. 

Milenko sorbi o înghiţitură zdravănă de cafea şi puse ibricul lângă flacără. 

— Lasă, nu pretind nimic. Tu nu ne cunoşti obiceiurile, eşti neștiutor ca un. 
copil şi pe copii nu-i obligă nimeni la nimic. Dar soră-mea știa ce face. S-a 
măritat cu tine, pricepi? S-a angajat, nimeni n-o să mai poată să se apropie de ea 
Şi, chiar dacă n-o să vii, o să te aştepte toată viața. 

— Asta-i o nebunie, zise Arno. E lipsit de sens ceea ce faceţi. 

— Fiecare are legile lui. Şi eu aş putea spune: lasă casele să fie morminte 
pentru cei ce le-au făcut. 

Bău o altă gură de cafea şi se ridică. Umbre şi lumini alunecau pe faţa lui 
mare şi măslinie. 

— Poate că tu eşti nebun, tu, care vrei să faci înconjurul lumii. 

Arno îi aruncă o privire piezişă. Milenko mai zise: 

— Mâine plecăm. Nu ştiu când mai trecem pe aici. 

— Unde mergeţi? întrebă el cu gândul dus. 

— Nu-l întreba niciodată pe ţigan de unde vine și unde se duce. Noi umblăm 
peste tot, liberi ca păsările văzduhului. 
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Şi începu să recite, abia murmurând, cuvintele unui vechi cântec țigănesc: 


Mi-e casa în vântul făr” de-amintiri, 
în cărțile vântului mi-e învăţătura, 

ca marea, renumele-n vânt mi-l trimit, 
ca vântul, în vânt mi-e Sfârșitul... 


Ridică o mână, abia mișcând-o în semn de salut. 
— Laci bâhit. Noroc bun. 
Arno rămase singur, lângă focul care se stingea. 


XII 


Dacă prostul ar persista în prostie, ar 
deveni înțelept. 
WILLIAM BLAKE 


Aproape în fiecare seară, cu două ore înainte de apusul soarelui, se urca în 
mașină şi, cu viteză redusă pe drumul deteriorat, ajungea la cantonul de pe 
autostradă. Cantonul R 217. De pe şoseaua de racord nu ieșeau niciodată 
automobile mici, numai autocare mari sau monstruoasele maşini agricole care 
circulau pe banda a patra, cea rezervată vehiculelor foarte lente. 

Obişnuia să bea bere la bufet, cumpăra țigări, apoi intra în oficiul poştal. 
Omuleţul chel de dincolo de ghișeu înălța capul din hârţoage, îşi scotea ochelarii 
cu un gest ostenit şi făcea semn că nu. Întotdeauna. Din complezenţă se uita prin 
registru, controla în grabă toate literele, apoi îşi desfăcea brațele larg. 

Într-o seară, îndată ce-l văzu că intră, se ridică brusc şi se întoarse surâzător 
cu poşta. Era însă numai un jurnal, ziarul sindical la care colabora Politicianul. 

Subliniat cu roşu, un articol pe două coloane, în pagina a treia. Vizită la 
troglodiţi. Politicianul o aducea din condei, vorbea despre vizita sa la Porticaccio 
ca despre o experiență deloc dezagreabilă, avea cuvinte de înțelegere şi de 
solidaritate pentru bătrâneii orgolioşi, pentru comunitățile rurale supraviețuitoare, 
pe cale de dispariţie totuşi. Dar esenţa articolului era mereu aceeaşi, vorbea despre 
folclor şi despre un anacronism naiv. Şi termina prin cunoscuta perorație în 
favoarea politicii guvernamentale: „E într-adevăr deconcertant, în anul 1998, să 
vezi oameni care nu numai că nu acceptă agricultura industrializată, dar care merg 
până acolo încât predică ruralizarea industriei”. 

Arno mototoli ziarul şi-l aruncă în canalul de scurgere al viaductului. Apoi 
rămase acolo, să privească traficul, maşinile alunecau ca nişte săgești disciplinate 
pe cele două benzi mijlocii, bolizii de sport care se urmăreau pe marginea primei 
benzi aproape atingând parapetul. 
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Neliniștiţi, ochii lui fixau capătul liniei drepte, într-o speranță idioată că o 
mașină de culoarea turcoazei metalizate va intra pe calea de racord. 

Tot aşa, seară de seară. Un fir de iarbă între dinţi, sau ţigara fumată cu 
mânie, apoi mormăielile acelea spuse pentru sine, cu măselele strânse, o 
obişnuință pe care şi-o formase de câtva timp, o manie pe care nu și-o putea 
învinge. 

Se întorcea în amurg, când soarele murea la orizont, în doliul drapelelor 
negre şi violete. Bătrânii erau toți afară, aşezaţi pe băncile din curte sau sub 
umbrarul fraților Mascherpa. 

Acela era un moment în care nimeni nu îndrăznea să-i pună întrebări. El 
intra în cocioabă, aprindea luminarea în mijlocul mesei, pe un pahar răsturnat, 
apoi apăsa butonul difuzorului cu baterii. 

Grieg. Mereu Grieg, concertul pentru pian şi orchestră în la minor. Se 
învârtea în jurul mesei, încoace şi încolo, cu un mers de animal în cuşcă, într-o 
cadență pe care în zadar încerca s-o potrivească după ritmul muzicii. Din când în 
când, o înjurătură. „Ticăloasa” era cuvântul preferat. 


Într-o seară, după cină, se duse să-l caute pe Paracliser. Îl căutase la 
cârciumă, şi chiar îl aşteptase o vreme. Dar Luigi nu ieşea în fiecare seară. Mai 
citesc şi eu câte ceva, ici-colo, spusese, când am chef. 

Şi într-adevăr, când intră în căsuţă, îl văzu pe Luigi la lumina lumânării, 
cocârjat peste o carte mare, cu o lupă de filatelist în mână. 

— Ce-1? zise, întorcând brusc capul, ca și cum ar fi fost prins asupra unui 
lucru ruşinos. 

Arno se apropie, aduse un scaun lângă masă şi se aşeză. 

— Ce-i? repetă Paracliserul. 

Închise cartea cu un gest ostenit şi puse lupa la loc, în sertar. Apoi mai luă 
un pahar, îl umplu cu vin şi îl împinse peste masă. 

— Pari supărat, spuse. Trist şi fără vlagă. Spune drept că începi să te saturi 
de viaţa asta din Porticaccio. 

Era multă amărăciune în cuvintele acelea. Dar Arno păru că nu observă. 
Sorbi o înghiţitură, își căută țigările şi întrebă: 

— Ce citeşti? 

Luigi întoarse volumul, înălță coperta neagră şi uzată. Institutiones 
theologiae dogmaticae. 

— O carte grea, zise Paracliserul. Scrisă aproape în întregime în latină. 

— Urâtă treabă, surâse Arno. Apoi, cu o umbră de maliție: Oricum, citeşti și 
recitești, până la urmă te descurci. Am observat, ştii? Am observat cum faci 
semnul crucii. 

Paracliserul ridică ochii, speriat, ca o vietate încolțită. 

Arno continuă: 
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— Tu nu spui în numele Tatălui, al Fiului și al Spiritului Sfânt. Tu spui în 
numele Tatălui, al Fiului său şi al Spiritului /or Sfânt. Tu ştii mai multe decât 
preotul, ai mâncat cartea asta, cuvânt cu cuvânt, ai sesizat în unitatea şi 
diversitatea celor trei persoane diferenţa dintre emanatio şi spiratio reunite. 

Luigi încuviință tăcut. lar înclinarea aceea a capului trăda acum puţină 
vanitate, inefabila satisfacție de a-și vedea recunoscute eforturile, sârguința 
îndelungată din serile de iarnă petrecute în descifarea acelui cărţoi absurd. 

— Mi-ar fi plăcut să învăţ, se lamentă. Dar acum, dacă eşti de acord, să 
vorbim despre altceva. 

— Bine, să bem şi să vorbim despre altceva. 

— Femeia aceea, îl certă imediat Paracliserul. Chiar nu ţi-o mai poţi scoate 
din cap? Alergi în fiecare seară la postul de pe autostradă... Şi te întorci mereu cu 
mâinile goale. Aia n-o să vină niciodată! 

— Dacă n-o să vină, am să mă duc eu după ea. Am s-o târăsc până aici de 
păr. 

— Nu, îl sfătui Paracliserul. Nu, în ceea ce vrei tu să faci nu este nici un pic 
de bun simţ. Aia nu vine aici. Şi apoi, ce te-ai face cu o păpuşă? 

— E o artistă, obiectă el ofensat. 

— O artistă, da. O căpoasă, învățată, una care știe câte-n lună şi-n stele. Dar 
ție îţi trebuie o femeie cu şolduri largi şi cu braţe puternice, înţelegi? Ar fi bună 
tiganca, chiar dacă are ochi de diavol. Însă ţiganca n-o să stea aici, poţi fi sigur. 
Nici aici și nici într-un palat împărătesc. Aia-s nişte oameni care, ca să 
hoinărească, s-ar duce şi pe Marte, ba chiar şi în stele. 

Arno goli paharul. 

— Să vorbim despre altceva, zise. La naiba cu artista din Roma şi cu 
tiganca. Să vorbim despre altceva şi să bem. 

Şi vorbiră despre altceva. Şi băură. lar după puţin timp ajunseră să discute 
despre maşina de înșiretat pantofii. 

— Mai curând sau mai târziu, zise Paracliserul, au s-o pună în vânzare. Şi 
toţi au s-o cumpere, fii sigur. lar apoi au să inventeze maşina de suflat nasul. Au 
s-o cumpere şi pe aceea. Apoi maşina de scos pipa din gură. 

Arno izbucni în râs. 

— Ce râzi, nătărăule? E legea progresului, nu? Tot ce poate face tehnica 
trebuie făcut. Trebuie produs, altfel vine criza. Dar ca să produci trebuie să 
consumi, şi cum ca să consumi trebuie să simţi nevoia, într-un fel sau altul trebuie 
să creezi nevoia. lar odată cu cererea crește cheltuiala, şi cu cheltuiala 
revendicările celui care produce... 

— Știu, spuse Arno, ştiu pe dinafară povestea. Trag eu concluzia, dacă-mi 
dai voie. Întrucât ca să satisfaci revendicările trebuie să măreşti producţia, 
înseamnă că trebuie să sporeşti cererea, să creezi deci alte nevoi, şi tot aşa, la 
infinit. Adevărat? 
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— Din păcate, da. 

— Şi cine-i vinovat? 

— Toţi. Dar pentru cei patru revoluționari nătângi care s-au strecurat în 
guvern lucrurile merg bine şi aşa. Revoluţia s-a cacarisit. 

— Ajunge! ceru Arno. Să vorbim despre altceva. 

— De acord, să vorbim despre altceva. Și să bem. Ştii de ce-i plouat Ermido 
în zilele astea? Îşi aștepta băiatul, pe cel care locuiește la Torino. Venea în fiecare 
an pe vremea asta, la sfârşitul concediului. O vizită de câteva ore, dar pentru 
Ermido era sărbătoare, mai ales dacă prostănacul ăla îi aducea şi nepoţelul. Acum 
n-a mai venit. De asta se smiorcăie Ermido şi Filomena. 

— Hm! Să vorbim despre altceva, te rog. 

Şi vorbiră iar despre altceva. Vorbiră despre lipsa apei, despre instalaţiile 
de desalinizare amplasate pe coastă, despre monumentele artistice protejate de 
laser, date în grija unor supraveghetori navetişti. Vorbiră despre oraşele-minge şi 
despre oraşele-țigară, despre un Los Angeles lung de optzeci de kilometri şi 
despre Genova întinsă ca un şarpe între Ventimiglia şi La Spezia; despre Florența- 
Prato-Pisa cu zgârie-nori lor ajunşi acum până la Tirreno; despre Veneţia, redusă 
la condiţia de muzeu ruinat de umiditate; despre Milano, caracatiţa murdară, 
întinsă până la lacuri; şi despre Roma, un alt oraş-țigară tolănit cu o lene indolentă 
de la Civitavecchia până la Anzio. 

— Oribil, bombăni Paracliserul scărpinându-se după urechi. 

Apoi vorbiră despre cele douăsprezece centrale termonucleare împrăştiate 
în toată peninsula. Şi despre epuratoarele veşnic înfundate. O altă oroare, normal. 
O oroare şi un pericol permanent. 

— Și când te gândeşti că soarele ar putea da toată energia aceea! suspină 
Paracliserul. Dar nu. Trebuie să-i lingi în fund pe petrolişti, iar acum şi pe stăpânii 
uraniului. 

— Întotdeauna am făcut-o, observă Arno. Depindem de alţii, bătrâne. Nu 
avem materii prime, trăim prelucrând și perfecționând lucruri care nu sunt ale 
noastre. 

— Și atunci să ne răzvrătim, nu? Chiar dacă suntem păduchi, America nu ne 
are grija, i-a ajuns lecţia din Vietnam. 

— Linişteşte-te, Luigi, nu vorbi prostii. Acum treizeci de ani vietnamezii nu 
aveau nimic de pierdut... 

— Dar noi? Noi ce avem de pierdut? 

— Noi, ăștia din Porticaccio, nimic. Însă toţi ceilalţi o să se zbată, și încă 
cum! Nu se poate face revoluţie gândindu-te la mașină, la frigider, la maşina de 
spălat şi la robotul universal... 

— Şi la maşina de lustruit pantofi. 

— Exact. După cum vezi, ne-am întors de unde am plecat. Ar trebui să 
schimbăm subiectul. 
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Paracliserul se duse să mai aducă o sticlă. 


— Ce faci? zise Remigio. Te-ai apucat acum să te joci ca un băiețel. 

Într-un colț al curții, Arno cărase cu roaba o grămadă de cărămizi. Erau 
nişte cărămizi vechi, adunate de ici, de colo, cu răbdarea şi încăpăţânarea unui 
colecționar maniac. Cărămizi roşii, foarte frumoase. 

Arno le aranja după o schiţă indescrifrabilă. Din când în când din buzunarul 
de la spate al pantalonilor scotea metrul, măsura, apoi tăia bucăţi de scândură, 
controla, bătea cuie, netezea suprafața neregulată a cărămizilor clădite pe 
verticală. 

— Ce faci aici? întrebă din nou Remigio. Ai înnebunit? 

Arno nu răspundea, îşi continua lucrul absorbit, netulburat nici atunci când 
apărură ceilalți şi se aşezară jur împrejur, observându-l. 

Asta până când termină clopotniţa, un paralelipiped înalt de o jumătate de 
metru, cu două tăblii înclinate în vârf, iar în nişă având clopoţelul de la undiță. 

— Prostovanilor! izbucni Paracliserul, care până atunci tăcuse. Nu pricepeţi 
ce face? 


Spre seară, Pieve Lunga era aproape gata, chiar dacă numai în linii mari. 
Discutară îndelung în privinţa străzii Mazzini, a piaţetei 20 Septembrie şi a 
virajului Mostarino. 

— Tutungeria era puţin mai încolo, zicea Ermido. Îmi amintesc de parcă ar 
fi fost ieri, îndată ce ieşeai de pe strada Cavour o aveai în faţă. 

Arno mută cărămizile. 

— Aici? întrebă. 

— Cum aşa. Şi mai lipsesc două sau trei case. Lipseşte curva de Eva, casa în 
care m-am născut. Fii drăguţ, băiete, ia patru cărămizi și înalță-mi casa... 

— Bravo, istețule, făcu Paracliserul. În felul ăsta clopotniţa trebuie mutată şi 
ajunge în mijlocul pieţei. 

Mareşalul susţinea că în realitate Cârciuma Mare era aşezată ceva mai la 
dreapta. Şi Remigio îi dădea dreptate. Dar Pekar şi Maiacă erau de altă părere. 

Până la urmă se certară. Se făcuse întuneric, abia se mai vedea. Arno își 
adună ferestrăul şi celelalte scule, cu gesturi obosite. O melancolie deprimantă îl 
cuprinsese pe neaşteptate. 

— Mănânc două ouă şi mă duc la culcare, zise. 

Ceilalți ieșiră din curte, apoi se opriră sub șopronul lui Remigio, să stea de 
vorbă. Arno auzi multe și mărunte. Cei patru de afară știau o mulţime de lucruri, 
vorbeau despre satul dispărut, despre Cârciuma Mare, despre biserică și despre 
tutungerie, însă din când în când careva vorbea despre el. 

— Are cap, dar încă-i prea tânăr. 

— Ba nu. Se poartă așa fiindcă se gândeşte tot timpul la scroafa aia de la 
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Roma. Dacă nu şi-o scoate din minte, n-o să facă niciodată nimic. 

Îl auzi pe Remigio, foarte clar: 

— S-a încăpățânat. Eu i-am spus din prima zi că-și pierde vremea. 

Paracliserul: 

— Încet, prieteni. Poate că în scurt timp băiatul îşi rezolvă treburile, într-un 
fel sau în altul. 

Apoi, vocea lui Ermido, distinctă: 

— E un măgar. O are pe ţigancă, nu? Sora lui Milenko le taie pe toate. Asta 
poate să facă patru copii în trei ani. Aţi văzut și voi în seara aceea, când a spart 
vasul în curte. L-a ales de bărbat... 

Cineva începu să râdă. În sfârşit, glasurile se îndepărtară. Arno adună 
firimiturile de pâine şi cojile de ouă şi le aruncă în firida căminului. 

Apoi suflă în luminare şi se trânti pe pat. 


Nu închidea niciodată uşa, nici măcar noaptea. Îi plăcea rumoarea nocturnă 
a miilor de vietăţi minuscule care se izbeau cu încăpățânare de perdeaua din tifon, 
zgomotele micilor rozătoare care urcau şi coborau de pe arcada căminului, 
liliacul, bufnița de pe acoperiş, lăcomind la prăzi îndepărtate, insensibile la 
chemarea ei. Îi plăcea mai ales boarea care intra în rafale și inunda camera, 
aducând cu ea mireasmă de fân umed. 

Se trezi într-o dimineaţă dintr-un somn adânc, populat cu fauni, hipogrifi şi 
spiriduşi care dansau în cerc. 

Cineva îl scutura de umeri. Ultimul drăcușor făcu o strâmbătură 
batjocoritoare şi dispăru într-un hău deschis pe neașteptate în câmpul fumegător. 

— Ce-i? bombăni încă zăpăcit. Apoi deschise ochii şi se ridică, înfrigurat, 
căutând cu mâini lipsite de vlagă sandalele sub patul de campanie. 

Era Giovanni, Radioul. 

— E aici cineva. Unul care face măsurători. 

Arno căscă lung. Încercă să se întindă din nou, dar celălalt îl apucă de păr. 

— Ți-am spus că e unul care face măsurători, unul de la autostradă. Mie 
puţin îmi pasă, însă dacă asta te deranjează, scoală-te şi du-te să vezi ce-i. 

— Unde? 

— Pe poteca de lângă pădurea de la Trei Stejari. Un tip care a înfipt picheți, 
țărușii ăia albi cu roşu, şi se uită printr-o maşinărie care seamănă cu un ochean... 

Îşi trase cizmele şi alergă afară, fără cafea, fără ouă. 

Individul era acolo, într-adevăr, chiar la începutul potecii. Fixase 
goniometrul pe marginea gropii şi din când în când se apleca să se uite, apoi să 
noteze într-un carneţel pe care-l ţinea într-un buzunar lateral. 

Arno, puţin mai încolo, privea. Celălalt îşi vedea de treabă, fără să-i pese de 
prezenţa lui. Atunci Arno luă o piatră şi se apropie. 

— Ei bine, făcu pe un ton de falsă indiferență. Ce faci tu aici? 
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Celălalt se întoarse încet. Era un tip uscăţiv cu o cămașă roz şi două bretele 
roșii care susțineau blugii netezi, strânşi pe picior şi suflecați până deasupra 
gleznei. O grisină. 

Acum îl fac bucăţi, gândi, îi rup gâtul dintr-o lovitură. 

— Ei? reluă Arno, văzând că celălalt nici nu se mişcă. Ce măsori acolo? 

Jigăritul lăsă în jos capacul instrumentului. 

— Stabilesc repere, zise. 

— Vorbeşte mai clar, topografule. 

— Nu-i nimic de spus, îmi fac datoria şi gata. 

— Autostrada, zise Arno scrâşnind din dinţi. Vorbeşte pungaşule! Pe unde o 
să treacă autostrada? Vreau să ştiu locul exact... 

Şi strângea piatra, se apropiase cu un aer amenințător, însă celălalt, deodată, 
dintr-o săritură trecu pe partea cealaltă a gropii. 

— Eu nu ştiu nimic, zicea, nu ştiu absolut nimic. 

Jigăritul strânse din umeri. 

— Nimic, repetă, nu ştiu nimic despre asta. 

— Cară-te! Dacă mai vii, îţi crăp capul şi îţi scot măruntaiele. Pe aici n-o să 
treacă nimeni, spune-i celui care te-a trimis. Pe primul care mai vine îl facem 
bucăţi-bucăţele! 

Celălalt îşi adună lucrurile şi se îndepărtă. Urcă într-o maşinuţă gri-oliv, 
porni motorul şi, înainte de a închide portiera, scoase capul şi strigă: 

— Mitocanule, scârnăvie! 

Arno aruncă piatra. Dar maşina era deja prea departe. Văzu braţul 
topografului ieșind prin ferestruică, mâna pe care o agita într-un gest de sfidare și 
dispreţ, cu degetul mic şi cu arătătorul întinse. 


Câteva frunze îngălbenite. lar la căderea serii, un vânticel mai aspru, 
persistent, greierii țârâind mai melancolic, orăcăitul mai trist al broscoilor prin 
şanţuri sau prin gropile pe care argila râului le făcea la marginea pădurii. 

În timpul zilei aerul era mai limpede, sub cerul de un albastru dungat cu 
verde şi cu violet. Dar imediat după apus, aburi capricioşi, de ceaţă, se agitau pe 
deasupra câmpurilor cu lucernă, o pâclă deasă înfăşură miriștile şi stufărişul 
înspre râu. 

Apoi, negrul bituminos și roșcat al norilor care veneau pe neașteptate 
dinspre apus. Şi vuietul. O succesiune prelungă de fulgere şi tunete, câteva boabe 
de grindină, vântul care clătina copacii și rupea ramurile mai fragile, secătuite de 
căldura verii. Apa răpăia pe umbrare și pe ţiglele coapte, curgea în mii de pârâiașe 
prin crăpăturile din grădină, prin galerii şi prin urmele lăsate de pași, ca să inunde, 
în sfârşit, depresiunile câmpiilor. 

În cârciumă, trei luminări aprinse. Maiacă croşeta, Francesco îşi chinuia 
pipa, Ermido şi Mareşalul erau prinşi în jocul de cărți, Remigio fluiera ghemuit în 
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haina lui din aba. 

Într-o seară Pekar intră ducând un butuc şi o legătură mare de mărăcini. Se 
învârti puţin în jurul sobei. Apoi aprinse focul. 

Venise toamna. 


Acum mergea în fiecare seară la cantonul de pe autostradă. De îndată ce 
apărea în pragul oficiului poştal, omuleţul chel de dincolo de birou ridica un deget 
şi-l agita ca pe un ştergător de parbriz într-un semn de negare, fără echivoc. 

Nimic la poștă, nici o veste, nici o chemare telefonică. 

Cabinele telefonice se aflau de-a lungul coridorului. Arno atingea uşile cu 
nepăsare și trecea privind fix înainte, cu o expresie de siguranţă interioara. Dar în 
fața ultimei cabine se oprea puţin, nehotărât. În fiecare seară. Nelinişte, jenă, 
dorinţă, orgoliu. Un amestec mizerabil de sentimente contradictorii. 

Într-una din seri intră, cu buzunarul plin de fise. Formă numărul de nouă 
cifre, un număr știut pe dinafară, nu datorită obișnuinței, ci din cauza unor solitare 
şi chinuitoare jocuri ale fanteziei. 

O dungă portocalie şerpui pe ecran. Aparatul suna în gol, dispozitivul de 
înregistrare automată nici măcar nu fusese cuplat. 

Încercă în seara următoare. Şi în cealaltă. Încercă timp de o săptămână, 
dunga portocalie de pe ecran părea o strâmbătură batjocoritoare. Ticăloaso, unde 
te-ai ascuns? 

Maşinile treceau în viteză, de pe deluşorul de lângă viaduct le urmărea 
evoluţiile, depăşirile, nebuniile imprudente ale celor care renunțau la pilotul 
automat, sfidând regulamentul. Pândea mașinile de culoarea turcoazei metalizate, 
cu speranța că una dintre ele o să încetinească şi o s-o ia pe calea de racord. 
Nimic. Absolut nimic. Era ridicol să se consume în aşteptarea aceea 
deznădăjduită. 

Şi totuși, vru să încerce încă o dată. lar când şarpele portocaliu se opri în 
centrul videofonului, inima îi tresări. Șapte, opt apeluri, poate zece, chemarea 
părea interminabilă. Apoi ecranul se tulbură, la celălalt capăt al firului Milena 
ridicase receptorul fără să racordeze videofonul. 

— Cine-i? 

Vocea răguşită. Vocea ei răguşită, inconfundabilă. El nu putu însă 
răspunde, o greutate imensă îi împingea stomacul, apăsa pe diafragmă, blocându-i 
vocea. 

— Cine-i? repetă Milena. 

O voce de păpuşă, fără expresie, voce de femeie drogată. 

Arno puse jos receptorul. 

La bar, bău două pahare de whisky, tot nehotărât. Apoi se scotoci prin 
buzunare. Avea bani, actele, tichetele de benzină. Dumnezeule, ce făcea oare? 
Mergea la Roma în sandale, ca un pelerin, cu bretele, cu cămaşa în carouri şi cu 
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pantalonii pătați de vopsea. 

Urcă în S 138-ul său, o luă de-a lungul viaductului şi, ajuns la răscruce, avu 
un moment de ezitare, dar imediat o coti la dreapta, intrând pe autostradă. 

Până la miezul nopţii am și căzut peste ea, își zicea, apoi o iau de gât și-o 
aduc aici, înainte să se distrugă, înainte să se ruineze de tot. 

Îşi aprinse o ţigară, fără să-și dea seama ce face, căută în tabloul de bord un 
tranchilizant, îl înghiţi și, când își simți pleoapele grele, puse în funcțiune pilotul 
automat şi apăsă pe butonul care deplasa scaunul în poziţie orizontală. 


XIII 


.«quorum carnes sunt ut carnes asinorum, 
et sicut fluxus equorum fluxus eorum. 
EZECHIEL, 23, 20 


Alerga, micuțul netrebnic. 
Roşul verdele galbenul 
semafoare bifurcări 
paralelipipedele 
schelete de metal şi terase 
cuști 
ca nişte cuiburi de viespe cuştile 
balcoanele etajele 
douăsprezece cincisprezece 
optsprezece etaje 
douăzeci și patru 
şi ascensoarele 
uşi ce alunecă pe glisiere 
luminile 
soneriile 
interfoane care țârâie 
şi sirene ca nişte pisici lovite de moarte 
bufniturile 
frâne care scârţâie 
arde asfaltul arde 
o mare de cauciucuri încinse 
ulei ars 
tăblii vineții. 
Balaurul cu o sută de mii de solzi luminoşi pândea, ca-ntotdeauna. 
Mai era şi muzica aceea de claxoane înnebunite, înfiorătorul „peisaj al 
mulțimii care vomită”. 
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Şi blocuri 
blocuri 
blocuri 
blocuri 
blocuri 
şi iar blocuri semafoare pasaje subterane 
drumuri îndrăznețe 
în echilibru 
pasaje suspendate ca panglicile, pentru pietoni. 


lar acum e aici, în faţa a ceea ce odinioară era locuinţa lui. Dar n-o 
recunoaşte, nu vrea s-o recunoască. Totuşi se opreşte lângă ea, așa, din instinct. 
Parchează maşina în piaţeta ticsită, urcă pe trotuarul glisant şi o senzaţie 
îngrozitoare îl încearcă din gură până în stomac. 

Aerul. Îi lipseşte aerul. Şi feţele acelea, nu, feţele acelea albe lipite pe nişte 
trupuri țepene, marionetele alunecând trufaşe pe banda ce merge în sens opus... O 
halucinație pe care trebuie s-o uite cu orice preţ. 

Sare jos şi picioarele îi tremură, ameţeala îi cuprinde creierul, apoi se simte 
deodată strâns de gât. Se sufocă. Atunci introduce o monedă în aparatul care 
distribuie oxigen. Trage adânc, aplecat deasupra inhalatorului, apoi aparatul face 
clic şi încetează să mai producă gaz. Însă el se scotocește prin buzunare și repetă 
operaţia, încearcă Pin de pădure, încearcă Eucalipt, încearcă Spumă de mare și 
Flori de câmp. Încearcă de toate, până îşi termină mărunțișul. 

Năuc, cu nările iritate şi ochii lăcrimând, intră în bar. Barul său. Ca un 
automat se îndreaptă spre colţul unde se află masa lui. 

O stranie învălmășeală în minte, ca și cum ai amesteca laolaltă sare şi 
zahăr. I se pare că n-a părăsit orașul niciodată. Barul, barul său, e cel 
dintotdeauna, imaginea fetei care trage cu ochiul din tonomat, cea cu patru sâni şi 
cu părul roşu, e aceeaşi, la fel şi mutra barmanului. Şi totuşi... lată, de exemplu, 
nu reuşeşte să-şi amintească numele omului care i-a servit cafeaua de mii de ori. 
Poate că a trecut un secol de când a întins-o spre refugiul său de la Pieve Lunga. 

Faţa barmanului rămâne imperturbabilă, ca de sfinx. Cu un gest calm şi 
indiferent serveşte whisky-ul şi se întoarce în spatele tejghelei. El se priveşte în 
oglindă şi aproape că se îngrozeşte văzându-şi reflectată fața arsă de soare, 
cămaşa în carouri, boţită şi pantalonii decoloraţi. Apoi apasă pe butonul 
telefonului din mijlocul măsuţei. Se aprinde becul verde, iar el formează repede 
numărul Milenei. Dar aparatul de la celălalt capăt al firului sună în gol. Nici 
dispozitivul de înregistrare automată nu-i cuplat ca de obicei. 

Atunci se uită în carneţel și formează numărul prietenului său Giulio, al 
cretinului de Giulio Cardoso, funcționar de categoria a doua, frumos, stimat şi 
carierist. 
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Era acasă. Sigur că şi-o amintea pe Milena Alvarez Heredia, spaniola aceea 
languroasă. Numai că... 

— Ascultă, îmi ceri imposibilul. Cum poţi pretinde să ţi-o găsesc cât ai bate 
din palme? Asta are un circuit imens, cunoaşte jumătate din Roma... 

Bău încă un whisky şi începu să fumeze, după ce mai întâi vârâse în 
tonomat o fisă triplă, cea care blochează aparatul dând în schimb un sfert de oră 
de linişte. Însă, deşi blocat, aparatul continuă să clipească din luminile lui 
imploratoare. Coama roşie și cei patru sâni ai fetei îi amintesc de un fotomontaj 
vechi al lui Yehuda Neiman. Coama îi aminteşte şi de... 

În momentul acela simte că-i renaște o speranță. Consultă cartea de telefon 
Şi, încet, chinuit de teamă, formează numărul Bettei Aloisi, roşcata nesăţioasă. 

Era acolo, era acasă și ea, toți erau acasă în seara aceea stupidă din mijlocul 
săptămânii, numai Milena nu stătea pe la casa ei. 

Un vag sentiment de dezgust îl cuprinse îndată ce vocea Bettei îi ajunse la 
ureche. Micuţule, micuțul meu, unde te-ai ascuns în tot timpul ăsta? Sigur că te 
aştept, vino imediat, eu fac un duş și mă parfumez toată... 

Arno iese din bar clătinându-se. Ar fi făcut mai bine să fi mâncat ceva, 
stomacul gol îi chiorăie şi simte că alcoolul i se suie la cap. 

Urcă în mașină și porni, dar nu mai recunoaște străzile, orașul în care trăise 
mereu părea un labirint, apăruseră tot felul de semne noi în cele trei luni, uriașe 
manechine luminoase se mișcau pe terasele zgârie-norilor şi un aer rece făcea 
vârtejuri la răspântii, ridicând cocoloaşe de hârtie, smocuri de puf şi câteva frunze 
îngălbenite. 


Când Betta deschise ușa, el se sprijini de uşor şi zise obosit: „Ecce homo”. 

Betta îl privi lung, cu capul uşor înclinat, în tăcere, îmbrăcămintea lui Arno 
era cam ciudată, însă ea nu făcu caz de asta. Ridică o mână şi, întinzând arătătorul 
ca un cârlig, îl invită să intre. Erau de toate în gestul acela: ironie, reproş, până şi 
o amenințare glumeaţă. 

Continuă să-l studieze, în timp ce el îşi mânca sandviciul şi bea bere. Apoi 
începu să-i pună întrebări peste întrebări, dar el abia răspundea, era prea ocupat 
să-şi umple stomacul. 

— Ce-ai făcut tu e lipsit de orice sens, zise Betta când, în sfârşit, reuși să-şi 
facă o idee despre cum își petrecuse Arno vara. Vreau să spun: cum poţi să renegi 
un oraş ca Roma? 

— Roma e dezgustătoare. Toate oraşele sunt dezgustătoare. 

— Nu-i adevărat. Poate că pur şi simplu erai cu nervii la pământ. Acum însă 
te-ai întors ca să rămâi, nu-i aşa? 

Arno scutură din cap în semn de negare. 

— Atunci? exclamă Betta fără să-l creadă. N-o să spui că ai făcut tot drumul 
ăsta dintr-un capriciu, ca să vii să mă vezi. Ar fi prea frumos. 
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Arno se hotărî să-și golească sacul, imediat. 

— Ascultă, încercă să spună cu o voce care se străduia să pară neutră. Ţi-o 
amintești pe Milena Alvarez? 

— Pe cine? 

— Pe Milena Alvarez Heredia. Nu se poate să nu ţi-o aminteşti, erai în casa 
ei la un chef într-o seară de iunie, am fost şi eu, a fost şi Giulio Cardoso, şi alții, 
mai era şi un tip care voia să-şi bată joc de mine... 

— A, da. Sigur că mi-o amintesc. Dar nu mai vine pe la cabinetul meu. 

Se referea la cabinetul ei de cosmetică, destul de cunoscut. Însă Arno simţi 
că minte. 

— Ți-am spus că nu mai e clienta mea, n-o mai văd. Ultima dată am întâlnit- 
o chiar în seara aceea, acasă la ea. În orice caz, ce anume doreşti? 

— Să ştiu unde o pot găsi. 

Betta Aloisi, roșcata nesăţioasă, ridică din umeri cu puțină răutate. 

— Ei nu, mititelule, cred că nu te pot ajuta deloc. Se ridică brusc şi, cu paşi 
iuți şi ușori, se apropie de măsuţa rulantă ce servea drept bar. Îşi turnă de băut cu 
o încetineală voită, studiată în cele mai mici amănunte. Apoi porni televizorul. Pe 
marele ecran încorporat în perete apăru faţa rozalie a crainicului de serviciu, 
îmbrăcat în bleu-ciel, cu o cravată ţipătoare în dungi verzi şi portocalii. 

Vorbea despre Marte. Dacă nu se producea vreun incident neprevăzut, 
expediţia americano-sovietică urma să debarce pe planeta roşie peste treizeci şi 
şase de ore. Crainicul bâlbâi câteva cuvinte omagiale, de circumstanță, în cel mai 
plat stil, apoi cedă microfonul unui renumit astrofizician de care nimeni nu mai 
auzise până atunci, iar acesta, cu diagrama aflată în spatele său, începu să descrie 
fazele cele mai importante ale marii aventuri spaţiale. 

— Te interesează? 

Arno mişcă degetele într-un gest de plictiseală. 

— Idioţii! zise Betta închizând televizorul. Ştii câte mii de miliarde au 
cheltuit pentru acțiunea asta stupidă? 

Bl îşi flutură iar degetele. Dar Betta continuă: 

— Cred că nici ei nu mai ştiu cât, acum. Idioți, meschini, idioţi execrabili. Şi 
când te gândeşti că ar fi putut cheltui banii ăia altfel... 

— Adică? 

— Podoaba, de exemplu. Puteau cheltui banii ca să facă să se ridice nu 
astronavele, ci podoaba, chiar şi la cei mai îndărătnici. 

Arno bombăni. 

— E veche, spuse. Gluma preferată a bunicului. 

— O fi. Dar mai demult, se zice, bărbaţii erau bărbaţi... 

— lar acum? 

— Nişte molâi. Tropăie, par mereu în călduri, dar când ajungi acolo... 

El se ridicase ca să-și scoată mai uşor ţigările din buzunarul ginşilor. Şi 
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chiar în momentul acela Betta veni lângă el, îl cuprinse de gât, aproape 
sufocându-l. 

— Nu vorbeam de tine, micuţule. Tu mi-ai plăcut întotdeauna, ești o 
minunată excepție. Aproape perfect. 

— Te rog, zicea el pe de-o parte supunându-se, iar pe de alta încercând să 
amâne. Ajută-mă s-o găsesc pe Milena. 

— Mâine. 

— Nu, în seara asta. Vreau s-o văd imediat, trebuie să-i vorbesc. 

Betta pufni lung, se desprinse şi-i întoarse spatele. 

— Nu te înțeleg, micuţule. Ce te-a apucat cu Milena? E terminată, fumează 
droguri din ce în ce mai tari și a trecut deja la seringă. Și-apoi, merge cu toți, 
bărbați, femei, adolescenți, bătrâni dezmățaţi. E o nimfomană, niciodată 
satisfăcută şi, fără îndoială, frigidă. 

Arno o apucă de umeri şi o scutură violent. 

— Eşti nebună! zise printre dinți. 

— Da, micuţule, eu sunt nebună. lar tu eşti un mare imbecil care nu înțelege 
femeile. Poate din cauza asta eşti fascinat. Acum ascultă-mă bine. Tu ai vrea-o pe 
Milena ca s-o duci cu tine şi să te distrezi cu ea. Dar Milena nu-i aici, aici sunt eu, 
nici pe departe frigidă, mă cunoști. Dacă mă vrei, bine, dacă nu, atunci cară-te! 

Simti că sângele îi urca în cap, însă cu un efort apreciabil reuşi să se 
stăpânească. Apoi îşi jucă ultima carte, cea a şantajului sentimental. 

— Bine, mă car. Dar dacă îmi păstrezi cu adevărat o amintire plăcută, de ce 
nu mă ajuţi? Am căutat-o toată vara, am aşteptat-o degeaba, iar acum știu că s-a 
întors. Azi după-amiază, pe la şase, era acasă. 

— Azi! Dar acum e aproape miezul nopții, ora orgiilor. Şi tu vrei să ştii unde 
e, nu-i așa? Ca să te duci s-o scoţi, convins că ea o să vină după tine ca o căţeluşă, 
imediat ce te vede. 

— Te rog! 

Betta dădu din umeri. 

— Strici totul, micuţule. Chiar vrei s-o vezi pe Milena aia a ta? 

leşi din cameră şi se îndreptă spre videotelefonul aşezat într-o nişă din 
vestibul. Formă un număr, dar nu răspunse nimeni. Formă altul, lăsă să sune mult, 
fără să primească răspuns nici de acolo. 

El rămăsese în pragul camerei de zi, sprijinit de uşor, neavând curajul să se 
apropie. O văzu pe Betta care, după ce consultase un carneţel agăţat pe perete, 
forma repede un alt număr. 

Cinci, zece, douăsprezece apeluri. Apoi ecranul făcu clic şi se lumină. 
Apăru fața mare şi mirată a unei femei de vârstă mijlocie. 

— Oh, tu ești, Betta... 

— Scuză-mă, Milena-i pe acolo? 

— Da, dar... 
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— Spune-i să vină la aparat, e aici domnul Arno Varin şi vrea să-i 
vorbească. 

— Nu ştiu... Nu ştiu dacă va putea veni. 

— De ce? E deja „plecată”? 

— Te rog, Betta... Ciao, lasă-ne în pace. 

— Spune-i că Arno vrea să-i vorbească. Dacă-i nevoie, aduceţi-o cu forţa. 

Figura femeii dispăru de pe ecran. Betta îi făcu semn să se apropie, iar el 
veni, în silă, ca şi cum ar fi fost invitat să atingă un şarpe. 

Apoi o văzu. Obosită şi îmbătrânită. Distrusă. O şuviţă de păr îi ascundea o 
parte din obraz, iar ochii îl fixau indiferenți, goi şi fără expresie, de parcă ar fi 
privit o piatră. 

Simti că picioarele nu-l mai ascultau, iar în stomac un nod chinuitor. 

— Arno, zise ea cu o voce cleioasă şi îndepărtată. Ce nume caraghios! 

Apoi avu un moment de slăbiciune, înclină capul şi începu să cânte cu 
vocea ei răguşită: 


De mis soledades vengo, 
a mis soledades voy... 


Văzu cum o trăgeau de acolo, sprijinind-o pe subsuori. Betta apăsă pe 
buton şi închise videotelefonul. 

— Eşti mulţumit? Ai stricat totul, micuţule. Și acum cară-te, n-am deloc 
intenția să fac pe mama consolatoare. 

El o apucă de mâini, încercă s-o apropie, dar Betta reuşi să se elibereze. 

— Nu-i nimic de făcut, trebuia să alegi la început, înainte de a te smiorcăi, 
eu nu mă culc cu un bărbat care se gândeşte la alta. Ar fi ca şi cum aş face 
dragoste singură. Și în cazul ăsta mă pot distra la fel de bine şi cu masculul pe 
care-l am în dulap, ăla nu se gândeşte la nimeni, îşi face treaba, docil și 
conştiincios. 

Arno o fixă uluit. 

— Masculul din dulap? 

— Da, mititelule. Masculul din dulap. Vino să ţi-l arăt. Şi tu, campionule, 
vei fi acela care se va ascunde de ruşine, nu eu. 

Deschise o cutie, în dormitor. Dintr-un bulb moale, de mărimea unui 
dovleac, ieşea un viguros membru de plastic. Betta introduse ştecherul în priză. 
Membrul începu să se miște înainte şi înapoi, ritmic. 

— Un mecanism japonez, explică Betta, râzând. Ultima găselniță pentru 
momentele de solitudine. Am vândut mai mult de o sută, clientelor mele. E 
monopolul meu. Ai pălit? Ei te înţeleg, trebuie să fie umilitor pentru voi, 
bărbaţii... 

Din bulb mai ieșea un fir conectat la un minuscul tablou de comandă. 
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Betta apăsă pe butoane. 

— Trei viteze, şi se lungeşte, se îngroaşă după plac, se încălzeşte, se 
înroşește şi se descarcă așa ca la armăsar, fără să se oprească vreodată... Ei, 
campionule! Te simți în stare să concurezi? Ai reuși să faci față până mâine? 

Arno lăsă ochii în jos, dezgustat. 

— Cară-te! repetă Betta. Poţi să cobori acolo, la maşina ta, sau dacă vrei du- 
te dincolo, pe divan. Dar mai întâi spală-te, băiete, fiindcă miroşi urât. Miroşi a 
lemn, a pământ, a bălegar, ai pe tine toate putorile din lume. 


XIV 


Trobul ekhé manuseske pach djéli: ekh 
giuvel, ekh grast, ekh tsera, ekb jag, taj văreso 
soske te cingarél. (Un bărbat are nevoie de cinci 
lucruri: o femeie, un cal, un cort, un foc şi de 
ceva pentru care să lupte.) 
PROVERB ȚIGĂNESC 


Rapidul sosi în gara din Piacenza cu o întârziere de numai cinci minute. Se 
opri pe linia a treia patruzeci și cinci de secunde, timpul necesar ca Arno să 
coboare şi vreo patru-cinci muncitori în salopetă verde să urce. Apoi uşile se 
închiseră din nou și trenul plecă în linişte, ca şi cum ar fi alunecat pe o şină de 
ulei. 

Gara era pustie. Arno văzu doar un impiegat, cu bereta trasă pe ochi, aşezat 
pe o bancă lângă automatul de bilete. O voce cârâi în difuzor: cifre, iniţiale, 
elemente dintr-un cod de serviciu de neînțeles. 

Afară, senzație de gol absolut. Odinioară acolo erau nişte grădini publice, 
cu mulți ani în urmă, o fântână, un monument închinat cine știe cui şi două străzi 
mărginite de copaci, cu şiruri de case. Acum nu mai e nimic. Doar o piață enormă, 
de o jumătate de kilometru lăţime, cu rânduri şi rânduri de maşini mari parcate, 
uriașe mașini agricole cu dungi verzi şi roșii, remorci acoperite cu pânze 
impermeabile. 

Îi era foame. Alese primul local de pe dreapta, „Felinarul roşu”. Soarele 
abia asfinţise, însă reclamele luminoase clipeau deja puternic. Un nebun călare pe 
o motocicletă sălbatică îi șterse spatele. Se opri cu o uşoară ezitare în faţa intrării, 
sub dovleacul ciclopic din care ieşeau sclipiri intermitente, roşii şi violete. 

Lume puţină, aproape toţi în salopete, cu şepcuţele acelea ridicole din 
pânză de culoare deschisă, pe care scria numele sau apăreau emblemele 
cooperativelor agricole. Cooperativele marilor proprietari, firește. Se așeză la o 
măsuţă din colţ, aceeaşi la care şezuse în seara când îl condusese pe Politician. 

Mai întâi bău o bere, apoi comandă friptură cu ceapă şi o sticlă de vin. 
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Femeia în maiou verde, ca un licurici, veni lângă el pe la jumătatea cinei. 
Luă un pahar de pe măsuţa de alături, se aşeză în faţa lui şi, punând picior peste 
picior, își turnă de băut. 

— Salut, zise, şi o clipă studie paharul în dreptul luminii. Drace, aici se beau 
numai lucruri de calitate. 

Arno înghiţi îmbucătura, apoi își clăti gura și se uită la ea o vreme. 

— Nu-mi mai amintesc cum te cheamă, vorbi. 

— Spune-mi Gloria, zise blonda. 

Gustă vinul, studie localul cu o aruncătură de ochi rapidă şi suspină: 

— Seară nenorocită! 

Arno îşi termină friptura şi își aprinse o ţigară. O privea pe furiș, în tăcere, 
suflând fumul cu indiferență. Sticla cu vin se golise abia pe jumătate. 

— Vrei o cafea? 

Licuriciul făcu o strâmbătură. 

— Dacă n-ai nimic împotrivă, aş vrea un whisky, poate chiar dublu. 

Arno surâse. Ridică un deget ca să-l cheme pe barman, dar femeia se 
dovedi mai iute, întoarse brusc capul în direcţia tejghelei şi-l chemă cu o ridicare 
a bărbiei, aproape poruncindu-i. Barmanul era deja pregătit, cu sticla în mână. 

— Seară slabă, repetă blonda şi îşi mai roti o dată ochii împrejur, niște ochi 
neliniştiți, întunecați, cu privirea grea. Ascultă, frumosule. Mai e valabilă 
propunerea ta? 

— Care propunere? 

— Nu face pe prostul. Nu mai ştiu când a fost asta, poate acum două luni, în 
miezul verii. Dar îmi amintesc bine. Mi-ai spus: vino, puicuţo, patruzeci de 
kilometri, petrecem o noapte împreună şi te aduc înapoi. 

Arno făcu semn că nu. Blonda înghiţi whisky-ul şi îşi trecu limba peste 
buze, obscen. 

— Nu-ţi mai aminteşti? Ascultă-mă, frumuşelule, în seara asta, aici, nu pup 
o liră, toți sunt istoviţi, au terminat culesul şi o iau din loc spre casă, la Milano sau 
la Bologna. Facem aşa, tu îmi dai cincizeci de gologani şi vin cu tine până și în 
Franţa... 

— Maşina, zise Arno şi îşi aprinse o ţigară. 

— Maşina? 

— N-o mai am. Am vândut-o la Roma, azi-dimineaţă. 

— Minunat! exclamă blonda. Înseamnă că ești plin de bani, să nu-mi spui că 
i-ai cheltuit pe toți într-o jumătate de zi. Haide, îmi am culcușşul aici, în spate, la 
nici o sută de metri. 

Arno pufni. Blonda se ofensă. 

— Te credeam mai fin, zise. Dar ești un mitocan ca toți ceilalți, semeni 
teribil cu bădăranul care aseară voia să-mi bage în fund un ştiulete de porumb... 

— Faulkner, murmură Arno vorbind ca pentru sine. 
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Blonda însă nu pricepu, nu citise Sanctuarul. 

La măsuţa de alături se aşezase un malac de peste o sută de kilograme. Îşi 
ciopârțea uriașul biftec de metan şi înghițea îmbucături zdravene, mesteca şi 
râdea. 

Fu de ajuns o clipă. Blonda îi întoarse spatele lui Arno, îşi apropie scaunul 
de măsuța matahalei şi începu să-i netezească părul de pe antebraţ. 

— Nu te-am mai văzut pe aici, zicea. Eu sunt Gloria, îmi fac de zece ani 
meseria, da-s mai strâmtă ca o fată mare. Mănâncă, maimuţoiule, termină-ți 
biftecul, că după asta te duc eu să facem un tur. Și nu-ți fie teamă, Gloria nu face 
pe mofturoasa, te serveşte cum vrei. 

Arno plăti şi se ridică. În piaţă, mașinile agricole şi autocamioanele parcate 
păreau, sub lumina galbenă a reflectoarelor în formă de clopot, nişte enigmatice 
maşinării de război. Nu se vedeau mitraliere, nici aruncătoare de mine antitanc, 
nici lansatoare de rachete, nici instalaţii laser. Era însă ca şi cum ar fi ascuns sub 
pânze nişte mecanisme ucigașe, gata să scoată la iveală turele fantomatice la un 
simplu semnal misterios. 

Şi acum, îşi zise, unde găsesc un fraier să mă ducă mai departe? Patruzeci 
de kilometri pe jos nu-s un fleac oarecare. 

În latura opusă a pieţii se deschidea uşa dublă a celuilalt local, „Lanterna 
verde”, cu splendidul ei dovleac din care țâşneau săgeți luminoase de culoarea 
guşterului. 

Înăuntru, o duzină de camionagii, oameni care beau în grabă, stând în 
picioare, aplecaţi peste tejghea. 

Piticul, vârât ca într-un sac în salopeta lui cu galben şi violet, îl apucă de 
braţ. 

— larbă? îi propuse cu glas catifelat. 

Arno îl respinse. 

— Atunci praf. Pentru un pol îţi dau o doză bună, un produs din cel mai pur, 
prima calitate... 

Îi întoarse spatele, se apropie de tejghea şi ceru de băut. Încercă chiar să 
lege o conversaţie, dar nimeni nu-i dădu atenție. Din când în când, câte unul se 
îndepărta, înlocuit îndată de alți muşterii rupţi de oboseală. Un flăcău cu un mare 
semn vânăt pe obraz voia o salată de varză. Răbdător, barmanul încerca să-l facă 
să priceapă că dorinţa lui nu se potrivea cu sezonul. Miroase urât, explica el, e 
încă prea moale şi verde. Dar celălalt insista. 

Arno cumpără ţigări şi o sticlă de coniac, una plată, cu păhărelul înşurubat. 
Şi-o băgă în buzunarul de la spate al blugilor şi ieşi în piață. Parcurse doi 
kilometri ghidându-se după indicatoarele care arătau direcţia spre autostradă. 
Apoi, ajuns la răspântie, se ghemui pe marginea drumului, cu spinarea sprijinită 
de parapet. 

Nu trecea nimeni. Un câine vagabond veni să-i adulmece sandalele, un 
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animal costeliv, cu blana jumulită și cu ochii mari, plin de suferință. Arno, se 
scotoci prin buzunare. Căuta ciocolata pe care barmanul de la „Lanterna verde” i- 
o dăduse în loc de rest. Scoase încet staniolul care învelea bucata de ciocolată, pe 
când câinele fremăta, ațâțat: o îmbucătură insolită pentru un animal obişnuit cu 
gunoaiele și cu şoarecii de câmp. Îi lingea mâna, nu voia să plece. 

Becul galben atârnat deasupra, la răspântie, dezvăluia un peisaj confuz. 
Munţi de moloz şi de fiare vechi, împrăștiate peste tot, o succesiune dezolantă de 
dune şi de cratere, deşertul lunar presărat cu pulbere gălbuie şi cu meteoriți 
scânteietori. Ceva ce la prima vedere putea să dea impresia de frumuseţe 
sălbatică. Însă, dacă te uitai mai bine, peisajul apărea posomorât, un respingător 
morman de gunoaie terestre. 

Îi era frig. Îşi regretă bluzonul din plastic pe care-l lăsase la Porticaccio în 
graba plecării neprevăzute. Atunci deșurubă capacul sticlei şi bău o înghițitură 
mare. Sărmanul animal îi lingea mai departe mâna, într-un elan de recunoștință 
canină i se ghemuise sub genunchi, dar când farurile puternice ale unui automobil 
apărură la curbă o zbughi repede de sub picioarele lui şi dispăru, lătrând, dincolo 
de dune. 

Arno sări în picioare, aşteptă cu degetul ridicat. Un gest lipsit de speranță. 
Dar autocamionul încetini, şi pentru că intrarea pe banda de circulație era cam 
strâmtă, apoi se opri. 

Îl recunoscu de îndată ce urcă în cabină. Era matahala mâncătoare de biftec, 
uriașul păros care stătea aproape de el la „Lanterna roşie”, prostănacul luat în 
cătare de blondă. 

Râdea, malacul, pe jumătate amuzat, pe jumătate furios. 

— O hoaşcă, zicea, departe de-a fi strâmtă ca o fată mare... 

Şi începu să povestească amănunţit. Arno îi întinse sticla cu coniac. 
Camionagiul, fără să scape din ochi drumul, bău şi îi dădu sticla înapoi. După care 
începu să înjure. 

— M-am săturat, spunea. Mi s-au umflat boaşele ca niște lubeniţe... 

Vorbea de lubeniţe, dar era furios din cauza sfeclei. Două sute patruzeci de 
chintale odată, toată noaptea la volan ca un tembel, fără oprire, dus şi întors de la 
gară la locul recoltării. Şi dimineața care nu mai vine, ia să încerce munca asta ăia 
de la sindicat! 

Arno bombăni ceva printre dinți, cuvinte pe care celălalt le luă drept 
încuviinţare. 

— Italia mă-si! zise camionagiul. Mă întreb dacă era într-adevăr nevoie de 
harababura asta. Cândva locuiam aici, chiar prin locurile ăstea, un sătuc de trei 
sute de suflete la poalele dealurilor. N-aveam slujbă și abia aşteptam să plec, dar 
când au venit ăia cu laserul și-au dărâmat totul, am văzut roşu înaintea ochilor. 
Puțin respect, ce dracu! Acum locuiesc la Milano. Ți-e şi scârbă. 

— Lasă totul şi întoarce-te în părțile astea, se hazardă Arno, regretându-și 
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imediat cuvintele. 

— Sigur, făcu ironic camionagiul, să mă întorc aici şi să trăiesc ca un 
cerşetor, fără apă, fără lumină, fără servicii sociale. Şi copiii? La ce şcoală să-i 
trimit? 

Îl cercetă o clipă, suspicios. 

— Din ce lume ai apărut tu? 

Arno îşi aprinse o ţigară. Fuma şi fluiera, în surdină. Celălalt ridică din 
umeri și își reluă rechizitoriul. Acum avea ce avea cu planul decenal al 
agriculturii. Treabă de smintiți. Desigur, criteriile erau moderne, raţionale, cinci 
mii de hectare pentru grâu, zece mii pentru nutreţuri, opt mii pentru vie, după 
felul terenului, dar micii agricultori nu mai existau, vechile gospodării le 
înghiţiseră întreprinderile tentaculare aflate în mâinile câtorva proprietari. „Și 
statul îi subvenţionează, înţelegi? lar ăia profită mai mult decât înainte, în timp ce 
eu mă chinui în două camere de la periferie și fac naveta.” Își aprinse şi matahala 
o ţigară, apoi reduse viteza. 

— O cotesc, zise. Unde te las, amice? 

— Şi eu o iau pe Valea Padului. Aproape c-am ajuns. 

Noapte cu lună plină, cu duzi şi sălcii de cretă, cu peşteri de umbră sub 
şirurile de plopi de pe marginea canalelor de irigație. Când o apucă pe drumul 
care se adâncea între pământuri, se împiedică după câțiva paşi. Asfaltul era foarte 
stricat, crăpături şi gropi, vegetaţie plină de rouă care luase în stăpânire tot 
terenul. 

Instinctiv, ca determinat de o misterioasă chemare, ridică ochii spre bolta 
cerească. Nu era ceață, dar constelațiile se vedeau totuşi mai puţin strălucitoare, 
cum se întâmplă întotdeauna toamna. Căută Carul Mare, grupul de stele cel mai 
familiar, şi îl găsi imediat la nord, cu oiştea oblică, orientată nu spre pol, ci 
întoarsă deja spre apus. Mai erau şi alte grupuri, alte aglomerări, nebuloase cărora 
cândva le cunoştea numele şi poziţia exactă în fiecare anotimp al anului, un hobby 
de tinereţe care lăsase urme vagi. 

Picioarele îi erau vlăguite. În sandale simţea lunecând ceva, o murdărie 
compusă din praf umezit de rouă. Neliniştit, se opri în mijlocul drumului, se 
răsuci încet cu privirile fixate pe cerul înalt, solicitându-și memoria, ca și cum 
amintirea numelor şi a poveştilor mitologice care ieşeau treptat la suprafaţă ar fi 
garantat exactitatea unei hărți interioare, înrădăcinată în străfundul sufletului. 

Recunoscu Coroana, Lira, Lebăda, Vulturul care în momentul acela răsărea 
mai spre sud. Privirea uimită i se întoarse către răsărit, atrasă de strălucirea 
Pegasului, a Casiopeei şi Andromedei, apoi se opri epuizată de căutarea zadarnică 
a Pleiadelor. 

Eu sunt Perseu, zise cu voce tare. Sunt Perseu, strigă. Da, în timpul nopții 
sale romane omorâse Meduza, monstrul înspăimântător care-i împietrea pe 
oameni, însă acum îl aştepta altă misiune, la fel de periculoasă. Trebuia să 
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împiedice incursiunile devastatoare ale lui Cetus, krakenul lipsit de minte care, în 
furia lui, semăna moartea. Trebuia s-o elibereze pe Andromeda, legată cu lanţuri 
nu de o stâncă din mare, ci în vârful unui coş de fabrică. Dar unde era monstrul cu 
miasmele lui pestilențiale, cu otrăvurile lui ucigaşe? Iar Andromeda cine era? 
Ridică sticla de coniac într-un toast grotesc îndreptat către stele. Înghiți 
dintr-o suflare tot ce mai rămăsese, apoi aruncă sticla în şanţ şi-şi reluă drumul. 


Zece kilometri. ÎI dureau picioarele, mergea ca pe catalige și frigul nopții îl 
pătrundea până la oase prin jerseul umezit. 

Nu mai pot, gândi. Scruta câmpia în căutarea disperată a unei căpiţe 
salvatoare. Dar succesiunea monotonă a ogoarelor, toate la fel, ordonate, îi părea 
repetata strâmbătură batjocoritoare a unei maimuțe, ca un rânjet, o sfidare a 
mersului său încăpățânat. 

La un moment dat, întrezări sclipirea roșiatică din spatele tufișurilor, 
dincolo de cotitură. Şi auzi, ca un arpegiu produs de spiriduşi nevăzuţi, un sunet 
slab și coborât ce se confunda cu susurul apei din canalele de irigație şi cu ţârâitul 
greierilor. 

Grăbi pasul, apoi începu să alerge, cuprins de o agitaţie necontenită. Când 
văzu dincolo de curbă profilul căruțelor luminate de lună, se opri o clipă, îşi 
umplu plămânii cu aer și strigă: 

— Milenko! Josipa, Rama, unde eşti Rodolfo? 

Linişte. Parcă spiriduşii s-ar fi ascuns din nou în tufișuri sau ar fi intrat în 
găurile făcute de cârtițe. Până și flacăra, departe, avu o tremurare, parcă din 
dorința ascunsă de a se stinge ca să nu fie văzută de intrus. 

Ajunse lângă foc, gâfâind. Mate, băiatul, puse chitara pe iarbă și se ridică în 
picioare. Rudolf își scutură coama blondă ca un pursânge plictisit. Milenko, însă, 
izbucni în râs. 

Chiar lângă foc, pe Arno îl cuprinse un frig cumplit. 

— Mi-e foame, zise, mi-e sete, mi-e frig, am mii de draci în mine... 

Țiganii tăceau, prevăzători. 

— Oameni buni, vorbi Arno cu o voce slăbită. Oameni buni, vă rog! Daţi-mi 
să mănânc, găzduiți-mă, dați-mi iubire, altfel înnebunesc. 

Apoi scoase din buzunar teancul de bancnote, le aruncă în aer cu un gest 
semeţ, fără să-i pese unde or să cadă. 

— E beat, zise Milenko. 

Îşi chemă soția, o strigă și pe Rama. Prima veni cu o pătură, i-o aruncă pe 
umeri și înteți focul. Rama veni cu un ibric de cafea aburindă. 

— Șliboviţă, spuse Milenko. Dă-i să bea un pahar, moare de frig. 

— Dar e beat! obiectă Rama. Asta are nevoie de cafea şi de căldură... 

— Șliboviţa mai întâi. 

O băutură foarte tare, făcută din prune. Ardea ca un blestem, nu în gură, ci 
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de-a lungul esofagului și în stomac. Apoi Arno înghiți cu lăcomie cafeaua 
fierbinte şi simți imediat, stând înfășurat în pătură, că toată gheaţa din mușchi și 
din piept era pe punctul de a se topi. 

Se întinse pe-o parte, în iarbă, cu genunchii adunați în calma şi liniștitoarea 
poziţie fetală. Cineva îi scotea sandalele, simți căldura flăcării lingându-i tălpile, 
apoi mâinile Ramei care îi ridicau capul, pernița moale a coapsei strecurându-se 
sub ceafa lui. 

Dormi, poate numai câteva minute. Când deschise ochii, îl văzu pe Milenko 
stând de partea cealaltă a focului. ÎL privea fix, răsucindu-și mustăţile. O văzu pe 
Elisa, soția vikingului, şi îl auzi pe Mate cum își acorda chitara, fără convingere. 
Apoi veni micuța Bali şi începu să-i gâdile tălpile cu un pai. 

Arno începu să râdă, dădea din picior ca un nebun ca să-i facă plăcere 
micuţei, apoi se ridică, aproape înfierbântat, lăsă pătura să-i alunece pe spate și 
zise: 

— Daţi-mi șlivoţă, în seara asta mă simt ca o chiuvetă. 

— Șliboviţă, îl corectă Milenko şi îi întinse sticla pe deasupra focului. 

Făcuseră tabăra sub un şir de sălcii care, la trei metri înălțime, se desfăceau 
într-o fântână de ramuri subțiri şi atârnătoare până la nivelul ierbii. Salcia e 
copacul preferat al ţiganilor, primul căruia îi dau frunzele, ultimul care le pierde; 
salcia e sălbatică şi extrem de rezistentă, splendidă cu verdele ei oliv care se 
transforma ca prin farmec în argintiu la cea mai uşoară adiere. 

Arno se agăță de sticlă, în vreme ce Rama încerca în zadar să-l împiedice. 
Apoi Milenko se ridică în picioare, înconjură focul și veni să se aşeze lângă el. 

— Ține, zise cu voce aspră şi hotărâtă, întinzându-i teancul de bancnote. 
Altă dată ai grijă ce faci. 

Arno îl privi uluit. 

— Rudolf s-a supărat, explică Milenko. Convoiul îl conduc eu, dar şeful e 
Rudolf, cel mai în vârstă din kumpania, iar tu l-ai jignit, ne-ai jignit pe toţi cu 
gestul ăla al tău... 

— Despre ce vorbeşti? bolborosi Arno. V-am jignit? Dar ce-oi fi făcut, 
Cristoase? 

— Lovelele. Ai zvârlit în aer o grămadă de bani cu obrăznicia unui baro raj, 
a unui mare domn. Altă dată să ai grijă ce faci. Ştii mai multe decât noi toţi, dar 
fiecare din noi ştie mai multe decât tine şi decât toată lumea. Trebuie să mai 
treacă timp, însă o să ajungi tu să ne cunoşti. 

Un val de mânie îl sufocă, apoi îi urcă la creier ca o coadă de scorpion gata 
să lovească. 

— Ce vreţi? strigă. Aţi înnebunit? 

Milenko îl apucă de braţ, îi întoarse încheietura spre lumina flăcării. Era un 
mic semn acolo, lângă tendon, imediat sub palmă, amintirea unei ceremonii 
stupide, aproape ştearsă din memorie şi din carne. 
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— Nu-ţi amintești, îi reproşă Milenko aproape scandând silabele. Dar dacă 
Rudolf nu ţi-a crăpat capul, semnul ăsta te-a scăpat, sângele pe care ni l-am 
amestecat. 

Elisa se îndepărtă, la fel şi Mate, târând chitara prin iarbă. Micuța Bali o 
zbughi de acolo ca o veveriţă, sări pe scăriţa căruței şi dispăru. Se îndepărtă şi 
Costante, şi toți ceilalți îl urmară, unul câte unul. 

Milenko se ridică în picioare cât era de lung. Arno, ghemuit lângă foc, 
înălță ochii şi-l privi fix pe uriașul care îl domina ca un zeu mânios, impresionant. 

— Bucură-te de femeia ta, frate. Focul e al tău, la fel și noaptea şi stelele și 
luna, şi toată lumea din jur. 

Făptura lui masivă dispăru în umbra căruţelor, dincolo de grupul cailor 
legaţi sub cerul liber. 

— Povesteşte, zise Rama. 

Şi pe când înteţea focul, un licăr de sălbăticiune îi sclipi în ochi, îmblânzit 
imediat în duioşia unei priviri ambigue, aproape maternă, lac adânc de promisiuni 
femeiești. 


XV 


Galopează, aleargă-n galop, fărâmă de 
fantezie! Dornică să te distrugă, lumea civilizată 
e pe urmele tale, nu te va mai lăsa în pace 
nicicând. 
DINO BUZZATI 


În zori, un uşor văl de ceață se evapora spre nord, acolo unde păduricea de 
plopi se întindea în lungul râului. Un soare roşu, lunguieţ ca o uriaşă picătură 
grea, apăru la orizont, dincolo de dealurile scunde, apoi se înălță, portocaliu, 
alunecând pe cerul de culoarea verde a mentei. 

Erau şi corbi. O legiune întreagă pe mirişti, în tăcere, gata să-şi ia zborul la 
semnalul conducătorului. 

Clătinându-se, Arno cobori din căruță, îşi umezi mâinile cu roua ierbii şi le 
trecu peste față. Elisa îi oferi cafea, Rudolf îşi ridică ceaşca într-un gest liniștit și 
destins. Nu zâmbea, vikingul, însă trăsăturile feţei sale, deși încruntată, nu trădau 
ranchiună. 

Budo şi băieţii înhămau caii la căruțe. Rama ridică braţul şi făcu un semn 
pe care Arno nu reuşi să-l înțeleagă. 

Atunci se duse încet în fruntea convoiului și sări pe capră, lângă Milenko. 

Țiganul nu-l învrednici cu vreo privire. Se căută prin buzunare, luă un capăt 
de ţigară şi-l vâri în gură. Apoi se ridică, sprijinindu-se de coviltir, şi se uită în 
spate nerăbdător. Un fluierat lung, de cioban, una din fluierăturile acelea 
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cumplite, cu două degete vârâte în gură, spintecă văzduhul. Cu cincizeci de metri 
mai jos, cineva făcu la fel. Milenko apucă hăţurile şi dădu bici cailor. 

Convoiul înainta. Încet-încet. Câteva zdruncinături, o porțiune de netezimea 
uleiului, apoi alte zdruncinături în nesfârşita succesiune de gropi, deşi atenuate de 
elasticitatea roților pneumatice. 

— Condu, zise Milenko. Învață să ţii hăţurile. Şi adăugă: Hântigo? 

Arno îi aruncă o privire dintr-o parte. 

— Am spus hântigo, pricepi? Cafea. Mai curând sau mai târziu va trebui să 
înveți limba noastră, băiete. 

Deschise larg portița din spatele său şi apăru după o jumătate de minut cu o 
ceşcuţă aburindă în mână. 

— Bea. Cândva îi spuneam khalo, cei care umblam prin țările din răsărit. 
Acum spunem hântigo, în felul celor din neamul sinti. Dar tot cafea înseamnă. 

Îi puse o mână pe mâna care ţinea hăţurile. 

— Mai încet, zise. Caii sunt ca rândunicile, dacă strângi prea tare se sufocă, 
dacă strângi prea puţin scapă. Ca femeile... 

Şi râse, scuipă de două-trei ori, aruncă chiştocul care zbură dincolo de şanţ. 

— Spune. Cum s-a isprăvit cu /etrika? Vreau să zic, cu maşina. 

Vorbe ciudate. Lerrika? Vândută, ca să nu apară tentaţii. 

— Bine. Un cal bun face mai mult decât toate maşinile din lume. 

Dar vocea ţiganului trăda lipsă de convingere. 

— De ce ai vândut-o? îl întrebă iar. 

— Ți-am spus, ca să nu mă tenteze. 

Adevărul gol-goluț. Mașina era unul din multele tentacule ce înconjurau 
capul Meduzei. Și ceilalți șerpi aveau nume, drogul, munca stupidă şi de 
neînțeles, sexul obţinut comod, lenea indolentă a noncugetării, blânda supunere în 
fața aparatelor, miile de alibiuri la îndemână ca să te sustragi chinului de a fi tu 
însuți. 

— Ți-ar place să fii o statuie? întrebă Arno. Celălalt scuipă din nou, fără să 
răspundă. Nu, nu ţi-ar place. Ei bine, m-am scăpat de /errika tocmai ca să n-ajung 
statuie, pricepi? Vreau să fiu un om făcut din carne şi sânge, ca voi. 

Milenko îşi încruntă sprâncenele bogate. Apoi râse. 

— Vorbeşti ca popii, zise. Toţi rashaj-ii au vorba aleasă, ca tine, dar spun o 
mulțime de minciuni. 

— Eu nu spun minciuni... 

— Poate. 

Şi nu mai spuse nimic cât parcurseră vreo doi kilometri. Convoiul înainta 
încet, însă peisajul familiar al Pievei Lunga apăruse în zare, mai aveau foarte 
puţin până acolo. 


Milenko opri caii în mijlocul drumului, în faţa casei lui Remigio. Pekar ieşi 
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afară şi alergă să deschidă larg poarta șubredă, invitându-i pe țigani să intre cu 
căruțele în curte, dar Milenko refuză. 

— Nu ne oprim, zise. 

Se urcă pe scăunel şi suflă în trompetă. 

— Veniti, femei. Vremea bună-i pe sfârşite, veniţi să faceți provizii pentru 
iarnă. Avem sare, conserve, jersee groase, pelerine de ploaie. Avem chibrituri şi 
lumânări, săpun, nasturi, aţă şi fermoare... 

Arno se aşezase pe pământ, cu spinarea sprijinită de roata căruţei, iar Rama 
venise lângă el aducând ibricul cu cafea. 

— Hântigo, zise, întinzându-i ceașca plină. 

Făcu semn că nu, îl durea capul și avea o ciudată stare de agitație prin tot 
corpul. Un ţigan adevărat bea un litru de cafea pe zi, ca să se simtă uşor, ca norii 
şi ca vântul. 

El nu era însă ţigan, băuse deja prea multă cafea, în timpul nopții. 

Rama se ghemuise lângă genunchii lui și-l îmbrăţișa într-o atitudine 
posesivă. Jur împrejur, privirile celorlalţi. Privea Mareşalul, Maiacă, priveau 
Remigio, Ermido şi Paracliserul. Iar în pădurea aceea de ochi care îl fixau citi un 
reproş mut. Ochii Ramei, în schimb, râdeau de bucurie, păstrând totuși o umbră 
de nesiguranţă. E al meu, părea să spună privirea ei când umilă, când arogantă, pe 
bărbatul ăsta vi-l fur, îl duc departe şi-o să-l ţin lângă mine toată viaţa. 

După ce se terminară vânzările, Milenko sări de pe scăunel şi zise: 

— Mişcă-te, băiete. Du-te şi ia-ţi lucrurile. 

Abia atunci îşi dădu seama că era la răspântie. După un lung moment de 
nehotărâre, îl privi pe ţigan drept în ochi. 

— Nu vin. 

Rama fu prima care se îndepărtă. Se duse cu capul plecat şi dispăru în 
căruţa ei. Apoi se îndepărtară ceilalți, ţigani și gage. 

— Astă-noapte parcă erai de altă părere, zise Milenko. Sau mi-ai confundat 
caravana cu un hotel? 

— V-am cerut găzduire, încercă să se justifice Arno, încurcat. N-am crezut... 

— N-ai crezut! Putem să te iertăm pentru seara paciv-ului, când ai luat în râs 
ceea ce pentru noi e cumplit de serios. N-aveai decât, încă nu ne cunoşteai 
obiceiurile. Dar ţi le-am explicat, nu? Aşa că noaptea asta nu ţi-o iert. Puteai 
merge să dormi în căruţă cu Budo, soră-mea nu-i o lumni, nu-i o dezmăţată... 

— Soră-ta e soția mea. lar asta-i casa mea, zise arătând căsuţa de dincolo de 
gard. Dacă Rama vrea, poate veni să stea cu mine, o să-i dau tot respectul. 

Ochii lui Milenko scânteiară. Orgoliul lui era în parte satisfăcut, însă mai 
rămânea în el destulă nemulţumire și dezamăgire. 

— Rama e o romni adevărată. Nu-i poţi cere unei ţigănci să se oprească, ar 
însemna s-o omori. 

— lar tu nu-i poţi cere unui gagio să renunțe la locul unde s-a născut, ar fi ca 
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şi cum ai tăia rădăcinile unei plante. 

Milenko își scărpină gâtul, încurcat. 

— Bine spus, acceptă în silă. Numai că tu, acum, numai ești gagio. Ti-ai 
amestecat sângele, eşti de-acum un rom, ţigan ca şi noi. 

Şi surâse, convins că găsise un argument de nezdruncinat. 

— Greşeşti, replică Arno sec. Sora ta nu mai e o romni. Ne-am amestecat 
sângele şi acum Rama face parte din grupul meu, dintre noi, cei care stăm pe loc. 

Milenko rămase cu gura căscată. Era cât pe ce să se înfurie, începu să 
pufnească, chinuindu-şi gâtul, apoi, pe neașteptate, izbucni într-un râs sonor. 

— Eşti grozav, zicea, mereu am spus că eşti grozav. M-ai înfundat. 

Şi clătina din cap, şi râdea, lovindu-se cu palmele peste coapse. 

— Ei drăcie, ce cap isteţ! 

Apoi îl lovi peste umăr și zise pe un ton serios: 

— Ascultă, băiete. Inima îmi spune c-o să vii cu noi, sunt sigur de asta. 
Trecem din nou pe aici peste cinci zile, fără să ne oprim. Dacă eşti de acord să vii, 
să stai pe drum. Îţi spun încă o dată că trecem fără să ne oprim. Și ține minte, 
oricum, că Rama o să te aştepte mereu. 

Se duse la căruţa lui şi, când fu pe capră, îşi mişcă mâna şi salută: 

— Già Devleha! 

— Gid Devleha! răspunse Arno. 

Cu un salt, trecu gardul şi dispăru în curte, în spatele casei. 


La amiază călcară strugurii cu picioarele. Cerul se umpluse de nori, 
amenința cu ploaia, aşa că Pekar îi sfătui să ducă zăcătoarea și hârdaiele sub 
şopron, la scuteală. 

Îi călcară ca pe vremuri, fără teasc, într-un vas enorm care părea o barcă 
scundă cu prova retezată, un obiect lung de trei metri, înalt de şaizeci de 
centimetri, cu marginile răsfrânte înăuntru. 

Vasul, pus pe două suporturi solide, fu umplut aproape până sus. Apoi 
Pekar își scoase ciubotele, Mareșalul își scoase pantofii și amândoi, cu pantalonii 
suflecaţi până deasupra genunchilor, săriră înăuntru. 

Stând aproape şi faţă în faţă, unul cu mâinile pe umerii celuilalt, cei doi 
începură să calce, ritmic. După cinci minute erau leoarcă de sudoare. 

— Ei, voi doi! ţipă Pekar întors spre Arno şi Ermido, care şedeau ceva mai 
încolo. Ce mai așteptați, de nu intraţi aici? 

Ermido tresări, ridică ochii spre cer cum face găina după ce bea apă, și 
pufni. 

— Curaj, zise, să mergem să ne plătim şi noi de datorie. 

În patru, începură să zdrobească strugurii ca niște apucaţi. Apoi, întrucât 
treaba îi înveselea, începură să cânte, ca ameţiţi de parfumul dulceag al mustului. 

Femeile aveau de lucru cu zăcătoarele și hârdaiele, lângă vasul cel mare. 
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Maiacă avea grijă de cep. De fiecare dată când îl scotea, un şuvoi gros de must 
țâşnea şi curgea în hârdaiele așezate dedesubt. Era un du-te-vino necontenit între 
şopron şi pivniţă. 

Pe neașteptate, aproape alergând, Giovanni Radioul ieși din casă cu 
aparatul lipit de ureche. 

— Au debarcat! strigă. Au debarcat pe Marte, chiar în clipa asta. 

— Şi cui îi pasă! făcu Mareșalul. 

Toţi începură să râdă. Ermido se aplecă peste marginea vasului, întrebând: 

— Dar struguri? Sunt struguri pe Marte? 

Pekar îl bătu pe umăr. 

— Calcă, zise. Şi dă-i pace lui frate-meu. Ăla își pierde vremea cu prostii. 

Munciră până la apusul soarelui. Apoi, în cârciumă, mâncară cu toții cina 
comună pregătită de Caro şi Filomena. 

Veni şi Francesco şi vru să guste mustul. 

— An bun, zise. Şi adăugă: În noaptea asta al cui e rândul? 

— Al meu şi al lui Pekar, zise Ermido. Să sperăm că cerul rămâne înnorat, 
dar nu plouă. 

— Vin şi eu, se oferi Arno. 

Pekar nu era de acord. 

— Eşti tânăr şi puternic, observă, dar nu-i de tine să furi. Şi apoi nu te 
pricepi, la primul pas greșit te-ai rostogoli la vale cu hârdăul în spate. 

— Aşa-i, făcu Ermido. Du-te şi fă nani liniştit, iar dacă-ți reuşeşte, visează-ți 
frumoasa ţigancă. 

Maiacă începu să cânte, cu vocea ei subțire şi stridentă, Mareşalul își mută 
scaunul în spate și-și puse pe marginea mesei picioarele mari, roşii de must. Le 
mișca, le agita, le întorcea în fel şi chip, în nenumărate poziţii hazlii. Două 
picioare vorbitoare, dialogând îndârjit, două marionete într-un spectacol ilariant. 

Seara se sfârşi ca de obicei. Cu o zdravănă beţie generală. 


Francesco şedea pe treptele din fața casei. Ținea ochii întredeschişi în 
lumina amiezii, umedă după o ploaie abundentă; privirea somnoroasă și fixă îi 
stătea pe zidul ce delimita marginea opusă a curţii. Mâinile i se mişcau cu 
pricepere şi siguranță, ca două mecanisme de precizie. Împletea o cușcă de nuiele. 

— Am fost după melci, zise Paracliserul. 

Arno ridică plasa şi i-o agită de mai multe ori prin faţa ochilor, ca pe un 
clopoțel. Bătrânul lăsă nuiaua să cadă și întinse mâna, bâjbâind, până găsi plasa. 
O cântări, și o expresie de intensă mulțumire îi transformă, pentru o clipă, faţa 
plină de riduri. 

— E ceva! aprecie şi îşi reluă lucrul. 

— Îi mâncăm în seara asta, spuse Paracliserul. Sunt gata curăţaţi, în 
anotimpul ăsta nu prea mănâncă, abia se mai mişcă în căutarea unei găuri 
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potrivite. 

Francesco încuviinţă cu capul. 

— Arno rămâne să cineze cu noi, adăugă Paracliserul. O tocăniță bună cu 
usturoi și cu pătrunjel. 

Bătrânul mută cuşca şi se întoarse într-o parte. 

— Arno e un ticălos, zise. O să vadă el în seara asta, îi spun eu ce merită. 

O încrucișare de priviri uimite între Arno şi Luigi, o tăcere prelungită, în 
vreme ce bătrânul îşi punea din nou cuşca între genunchi ca să înnoade altă nuia, 
deasupra uşiţei. 

— Sunt aici, zise Arno. Ce nu-i în regulă, Francesco? V-am jignit cu ceva? 

Bătrânul nu răspunse imediat. Bâjbâi în căutarea nuielelor, le alese pe cele 
mai viguroase, tăie cu cuțitul vârfurile de prisos. Când vorbi, vocea îi era tristă și 
stinsă, plină de melancolie. 

— Tu nu cunoşti lumea, spuse. Eşti tânăr, ești un cal nărăvaș care nu suportă 
nici hamurile, nici zăbala... Glumești prea mult, băiete. Pe pielea altora. 

Arno asculta atent, incapabil de replică. 

— Oamenii aceia, continuă Francesco. Ţi-ai bătut joc de tot tribul. Taci din 
gură! Te-ai fluturat cu fata, nu? Am văzut şi eu, chiar dacă sunt orb. În seara cu 
petrecerea a spart vasul în curte, te-a ales de bărbat în faţa tuturor. Nu-ţi 
aminteşti? Erai beat ca un porc, de acord. Râdeai şi vorbeai aiurea. Apoi ţi-ai 
făcut crestătura, v-aţi amestecat sângele, şi la urmă, când s-a terminat petrecerea, 
ai rămas cu ei, și așa, şi așa. Nenorocitule, unde-ai dormit în noaptea aia? Ai 
dormit în căruţa ţigăncii. Şi după aceea, în cealaltă noapte, când te întorceai pe jos 
fără maşină. Rodolfo mi-a povestit totul. Erai beat, ca de obicei, şi tremurai de 
frig ca un pui jigărit. Cine te-a încălzit, în noaptea aceea? Tot ţiganca. Iar tu ieri 
dimineaţă ai făcut pe filfizonul, pe mofturosul, să văd, nu ştiu, depinde... Bagă-ţi 
mințile-n cap, băiete, altfel într-o zi prietenul meu Rodolfo o să-ţi crape capul. 
Sau poate preferi cuțitul lui Milenko în burtă? 

— Nu mi-e frică de nimeni, zise Arno. Dacă într-o zi am să plec cu Rama n- 
am s-o fac pentru Milenko sau pentru Rodolfo. Eu voi fi acela care va hotărî și cu 
asta basta. 

— Da, cu asta basta, cal nărăvaș. Pentru că ziua aceea e foarte aproape. Ştii 
că orbii mai și prezic câte puţin? 

Nu mai spuse nimic altceva. Se opri din lucru și își ridică mâinile în sus. 
Strângea pumnii şi îi deschidea brusc, își mişca degetele chircite cu unghii lungi 
şi îndoite asemeni ciocului unei păsări. Apoi îşi căută prin buzunare, scoase pipa 
şi o umplu încet. Arno îi întinse un chibrit aprins. 

Bătrânul fuma, bombănind abia auzit, sugea țeava pipei, molfăia 
scuturându-şi uşor capul alb. 

— O să mai plouă, zise. Mă dor toate oasele, mâinile, genunchii, toate 
încheieturile. 
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Goli scrumul lovind pipa de piatra roşie a treptei. 
— Astăzi mă doare şi pipa, pufni. 


O să mai plouă, spusese bătrânul. Dar nimeni nu se aştepta la un uragan, și 
pentru că timpul se îmbunătăţise de-o bucată de vreme. Înspre apus, cerul începu 
să mugească asemeni unui animal deranjat din somnolență. Și, pe neașteptate, 
rafale de vânt zguduiră obloanele, copacii, vârtejuri de frunze se ridicară în spirale 
şuierătoare şi înspăimântătoare. 

La început ploaia, cu stropi rari şi grei. Răpăia pe frunzele de dovleac şi pe 
rămăşiţele vegetației din grădină. Apoi, grindina căzu ca un foc de artilerie 
încrucişat. 

— Adio struguri, făcu Remigio. Să sperăm că sus, pe deal, nu cade grindină, 
mi-ar plăcea să mai aduc un transport. 

Erau nişte boabe mari cât nuca, gheață vânătă ca plumbul. Arno închise uşa 
şi se apropie gânditor de fereastră, şterse geamul şi îşi puse coatele pe partea 
dinăuntru a pervazului. La zece metri distanță, în latura dinspre nord a curţii, 
Pieve Lunga zăcea ca o femeie goală, la vedere. Jur împrejur, terenul înmuiat de 
ploile dinainte se surpă, năruit de pâraie de mâl, şipcile acoperişurilor cedară 
brusc, iar cărămizile verticale se răsturnară împroşcând stropi roșietici. 

Frumoasa lui jucărie era distrusă. În mintea lui, rândunici şi strigăte de 
copii zvâcniră viu, dureros, apoi durerea şi neliniștea lăsară în loc un gust amar, 
simțit cu detaşare, ca şi cum propria lui suferință ar fi fost a altuia. 

Curtea era albă. Albă de gheață. Poate că şi țiglele mai rezistente se 
spărgeau, prunul nu mai avea ramuri, iar streaşina şopronului atârna îndoită, 
plesnită, ca o trompă tăiată. 

Arno îşi trecu antebraţul peste geam. În tumultul satului flagelat, un sunet 
slab şi ridicol, ca o caricatură neputincioasă, ajungea din când în când până la el. 

Clopoţelul. Rezista încă. Clopoţelul răsuna cu o violență pe care nici regele 
ştiucilor n-ar fi reuşit s-o provoace. Apoi căzu o bucată de gheaţă mare cât un măr 
şi frânse acoperişul minuscul, cu crucea. Opt cărămizi se scufundară în noroi, 
totul era zdrobit, plat ca un deşert. 


Mustul începu să fermenteze după două zile. Nori de musculițe se învârteau 
insistent pe la marginile butoaielor, deasupra stratului de struguri storşi şi a 
ciorchinilor aflați în fermentație. Un zgomot înăbușit și tenebros ca un complot. 

Era un continuu du-te-vino al celor care mergeau să controleze, şi cu toții 
săreau pe treptele pivniţei cu o satisfacție ce li se citea pe față. Perfect, zicea 
Pekar, tăind aerul cu degetul mare și arătătorul împreunate, ca şi cum ar fi urmărit 
un invizibil fir cu plumb. 

Mirosul era aspru, uneori supărător. Era însă un miros bun, plin de 
promisiuni. Lui Arno îi plăcea teribil. În ziua aceea îşi petrecu ore în șir pe pragul 
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pivniţei, şezând cu o sticlă în poală, leneş şi somnoros, scufundat în cea mai 
cumplită apatie. Parcă nici nu trăia. 

Apoi, pe neașteptate, un vacarm absurd şi îndepărtat, un car de luptă care se 
apropia implacabil cu un duduit trufaș și funest, prevestitor de distrugere şi de 
moarte. 

lată-l, zise. Şi sări brusc, ca o reptilă, gata să împroaşte venin. Alergă pe 
drumul ce ducea la pădurea celor Trei Stejari. Văzu monstrul, la cotitură, enorm şi 
zgomotos. Intrase deja în câmp și înainta spre plantaţia de plopi, trezind miriştile. 

Se uită la bărbatul de la volan. 

Era mare şi gras, cu părul de-o culoare neobişnuită, puţin alb, puţin roşu, 
puţin gri-gălbui. Mâinile care se mişcau în jurul manetelor utilajului erau enorme 
şi noduroase, din cămașa în pătrăţele suflecată până la coate ieşeau două antebraţe 
amenințătoare ca niște buzdugane, cu încheieturile solide și pline de negi. 

Vehiculul, un pachiderm cu dungi galbene şi roşii, făcea o gălăgie 
infernală, pe măsura dimensiunilor lui. O duzină de lame se învârteau în aer ca 
vâslele unei pirogi de ciclopi, se scufundau în vegetaţia de sub arbori, ridicând 
nori de vegetaţie fărâmiţată, bucățele de ramuri şi grămăjoare de urzici. 

Arno se așeză pe o moviliţă, ceva mai încolo. Privea preocupat, cu un fir de 
iarbă între dinți. Conducătorul maşinii făcu mai multe ture, încoace şi încolo, 
eliberă terenul care se întindea între cele două şiruri de plopi. Apoi puse în 
funcţiune uriaşul ferăstrău mecanic şi conduse vehiculul în spatele şirului din 
dreapta, își aplecă bustul în afara cabinei ca să verifice dacă lama făcea cum 
trebuie contact cu trunchiul. Trase maneta spre el. Un urlet cumplit — Arno nu 
reuși să înțeleagă dacă urletul acela era al ferăstrăului sau al copacului; două clipe 
de opinteală şi copacul se prăbuşi brusc, cu toate frunzele fremătând în cădere. 

Maşina se mișcă și avansă şase metri, apoi se opri lângă al doilea plop. 
Omul trase din nou maneta. Din nou urletul sălbatic care sfâşia văzduhul, și 
imediat trosnetul. Continuă astfel până ajunse la capăt, pe drumul cu iarbă de la 
marginea râului. Apoi, monstrul galben și roșu se întoarse, fără să doboare copaci. 
Evident, înainte de a ataca al doilea șir trebuia să niveleze urma lăsată în stânga. 
Într-adevăr, ajunsă la capătul plantaţiei, maşina se răsuci, trase ferăstrăul la locul 
lui şi scoase cele douăsprezece lame rotitoare. 

Arno se ridică în picioare ca împins de un resort, alergă înaintea mașinii și 
strigă: 

— Acum gata! 

Dar celălalt, din cauza zgomotului, nici măcar nu-l auzi, îl văzu doar şi 
apăsă imediat pe frână ca să oprească pachidermul. 

— Ajunge! strigă Arno. Întoarce-ţi rabla și du-te de unde ai venit. 

Conducătorul maşinii făcu o strâmbătură, apoi îşi dezveli dinții mari și rari 
şi izbucni în râs. Un râs ascuţit şi croncănitor, ca râsul batjocoritor al unui 
căpcăun beat. 
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— Ia te uită! zise cu o voce pe care se străduia s-o facă mieroasă. Şi se lovi 
cu palma peste gât, poate ca să strivească un țânțar. Mi-au spus ei bine că pe-aici 
sunt nebuni, păduchi pripăşiţi care nu vor s-audă de autostradă... 

— Chiar aşa, întoarce-ţi ghilotina și cară-te. 

Bărbatul pufni, își descheie vesta groasă şi lăsă să se vadă tocul unei arme 
care-i atârna de umăr. 

— Vrei să-ţi vâr un glonte între ochi? Dă-te la o parte! Arno nu se mișcă. 

Conducătorul maşinii pufni din nou, pierzându-și răbdarea. Bătu cu 
degetele de câteva ori în toc, apoi dădu din cap şi îşi încheie vesta. 

— Dă-te la o parte, repetă. Fii atent că pornesc motorul. O să te fac bucăţi și- 
o să spun că erai beat, că dormeai în iarbă și nu te-am văzut. Dă-te la o parte, 
maimuţoiule, că las levierul... 

Zis şi făcut. Monstrul de metal se mişcă într-un hârâit prelung, omul de la 
comenzi privi fix înainte, cu ochi de gheață. 

Arno sări într-o parte, evită lamele rotitoare şi înconjură vehiculul, 
alergând. Acţiona fără judecată, se consuma într-un gest inutil şi absurd, periculos 
şi pentru ceea ce se putea întâmpla imediat, şi pentru ce avea să urmeze. Dar, cu 
vinul băut, nu mai putea fi vorba de rațiune, o ură amestecată cu o furie de 
nestăpânit îi acoperise cu o pâclă vederea, orbindu-l. 

Cu o săritură de fiară se năpusti pe treaptă. În acelaşi moment, celălalt 
încetini şi ridică un braţ ca o măciucă. Era tocmai gestul la care se aştepta. Cu 
amândouă mâinile îl prinse de încheietură şi, strângând nebunește, se aruncă 
înapoi. 

Se prăbuşiră amândoi în iarba şi ramurile frânte, sărind însă în picioare cam 
în același timp. Bărbatul de la autostradă își duse o mână la tocul de sub vestă, dar 
nu reuși să scoată arma la vreme. Arno se şi aruncase cu capul înainte. ÎL lovi cu 
fruntea în plin stomac, iar celălalt se îndoi gemând, bălăbănindu-și pe lângă 
şolduri braţele puternice, de urangutan. 

Nu trebuia, categoric, să-i lase răgazul de a-şi veni în fire. Așa că îl mai 
lovi de patru-cinci ori, în faţă şi peste urechi. Apoi îl dobori de tot cu o lovitură de 
genunchi sub bărbie. 

Uriaşul se prăbuşise fără suflare în mijlocul mărăcinilor, arătându-şi albul 
ochilor şi având o dâră de sânge scursă din buza crăpată. 

— Pe ăsta îl iau eu, zise Arno scoţându-i revolverul. 

Şi-l vârî în buzunarul lateral al pantalonilor, apoi se răsuci brusc. 
Pachidermul de metal, nesimţitor, mergea în linie dreaptă printre al doilea şi al 
treilea şir de plopi, masacrând cu rotitoarele lui lame tăioase vegetaţia. 

Începu să alerge, trebuia să oprească maşina monstruoasă care, într-un 
echilibru precar și miraculos, avansa totuşi cu precizie, ca şi cum ar fi fost 
teleghidată. Când o ajunse şi reuşi cu greu să se aşeze pe scaun, îl apucă spaima. 
Tabloul de comandă părea panoul complicat al bordului unui avion, o pădure de 
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manete şi butoane însemnate cu cifre și litere de diferite culori. Căută cu 
picioarele o pedală care nu exista, bâjbâind după mecanismul frânei. Dumnezeule, 
era o nebunie să speri că ai putea pricepe în câteva secunde cum funcționa 
complexul acela de dimensiunile unui mastodont. 

Atunci trase o manetă la întâmplare. Nu se produse nimic, maşina avansa 
mai departe, drept şi sigur, fără să se abată cu un centimetru. Trase de alta. 
Vehiculul păru că se cabrează, se opri un moment, dar imediat monstrul o porni 
mai grăbit, cu lamele tăioase care ciopârțeau și mai repede. 

Încă treizeci de metri şi ar fi ajuns la capătul șirului de plopi. Disperat, îşi 
trecu mâinile peste față. Acum trăgea manetele și apăsa butoanele fără alegere, cu 
surescitarea neputinței, învins şi uimit de monstrul care, imperturbabil, înainta, 
înainta distrugând pădurea lui, lumea lui, refugiul lui. O profanare. Bestia oarbă și 
infirmă care pângărea sânul mamei sale. 

Ceva se întâmplă atunci când apăsă pe butonul roșu din extremitatea 
panoului. Un urlet de sirenă erupse dintr-un orificiu ce se deschidea deasupra 
copertinei, un urlet lung, sfâșietor, care nu încetă nici atunci când apăsă din nou 
butonul. 

Deodată, pe neaşteptate, un gând drăcesc îi trecu prin mintea răvăşită. Urlă, 
zise în sinea lui, urlă tu, hoit bătrân, ăsta-i cântecul tău de lebădă. Ridică mâinile 
şi le ținu astfel, pe jumătate înălțate, fără să mai atingă nimic. 

Încă zece metri. Înainte, strigă, înainte, balenă nesătulă, ţine-o drept, nu-mi 
face figura să deviezi chiar acum, aşa, tot aşa... 

Apoi lamele se învârtiră în gol, nu mai dădeau de vegetaţie, monstrul 
traversă drumeagul pe când Arno sărea jos, strivi tufişurile şi arbuştii de pe 
marginea apei şi, cutremurând pământul, se scufundă în râu, la șase metri 
adâncime. 


— Arno, ce-ai făcut! 

Se întoarse încet, cu privirea încă buimăcită şi un rânjet livid care îi 
încreţea buzele. 

Era Luigi, Paracliserul. Iar în spatele Paracliserului apăru Pekar. 

— Maică precistă, ce-ai făcut? Ar fi mai bine s-o ştergi... 

Se uita la ei năuc. Avea în gât un nod care îl împiedica să vorbească. Atunci 
începu să râdă, tare, tot mai tare. 

— Fugi! îi porunci Paracliserul. Nimeni n-a văzut nimic, noi nu știm nimic, 
nu te cunoaştem... 

— Se vor întoarce, spuse cu greu, întunecându-se brusc, vor construi 
autostrada și podul, dar îl arunc în aer cu trotil... 

Paracliserul îl zgâlțâi de umeri. 

— E mai bine s-o ştergi, repetă. Du-te cu țiganii. 

— Rama, suspină Arno ca vorbind copacilor. Trebuia să se întoarcă azi. 
186 


— S-a și întors. Dar nu erai acolo, s-o aștepți, prostule! Erai aici, ca să te 
bagi în bucluc. Milenko voia să oprească, însă când fata a văzut că nu erai acolo a 
zis nu, au plecat imediat. 

— Şi unde-s acum? întrebă, încercând să-şi domine teama care îl cuprindea. 

— Dacă alergi ca vântul, poate-i ajungi. Ține drumul până la Canalul Mare, 
apoi ia-o pe potecă la stânga, poate că-i întâlneşti la ultima cotitură din Pieve 
Lunga. 

Arno o luă din loc. 

— Fugi! strigă Paracliserul însoţindu-l câțiva paşi. Rămâi departe toată 
iarna, o să avem grijă de lucrurile tale și-o să te acoperim, niciunul dintre noi n- 
are să vorbească. 

Începu să alerge, auzi vocile lui Luigi şi Pekar, în spatele său, cum se 
pierdeau înghiţite de golurile vegetației, cuvinte frânte pe care nu le mai înţelegea. 

Adio, fanfaroni bătrâni. Adio tuturor. Remigio era departe, sub şopron, 
spăla damigene și sticle, Maiacă râdea, iar Francesco împletea colivii și coşuri, 
acolo era umbrarul, circiuma, Maria care fugea prin grădină după aceeași găină 
lacomă de salată și ţelină. 

Se opri o clipă, îşi masă splina care îl durea şi, trăgând cu lăcomie aerul în 
piept, îşi roti ochii jur împrejur. Adio şi ţie, râule. Curând ai să te modernizezi, se 
gândi, un splendid râu disciplinat şi civilizat, vei fi încălecat curând de un alt pod, 
nou, sclipitor, un pod inutil care să permită ca o sută de mii de neghiobi să alerge 
mai repede, să ajungă la Milano cu o jumătate de oră mai devreme decât o fac 
acum. Adio şi pădurii, sanctuar al amintirilor, tabernacol de memorie fără timp. 

Un luminiş. Vei deveni un luminiş despuiat peste vreo lună, o piață de 
beton largă de un kilometru, cu caldarâm, centuri de acces, magazine şi automate 
distributoare, autoservice și cel puţin un motel glorios, cu steagurile în vânt. Și 
toți mizerabilii vor trece pe aici, toată lumea aceea mărginită, masacrată şi 
nefericită. 

Transpira ca un animal, iar tâmplele i se zbăteau ca lovite de pulsaţiile unei 
inimi nebune. Un bondar negru zbura în jurul lui, apoi se roti nehotărât şi dispăru 
într-un tufiș. De departe, de dincolo de pădure și de dincolo de canal, venea un 
zgomot vag, saboţi pluşaţi care mângâie asfaltul, un clinchet de clopoței 
somnolenţi, un du-te-vino abia perceptibil, dar numai din când în când, ca într-un 
VIS. 

Alergă cu răsuflarea tăiată pe potecă, simţindu-şi picioarele ezitante, 
plămânii încinşi, si cu un gust acru de metal în fundul gurii, străbătu pădurea și, 
când ajunse la drum, pe loc deschis, soarele îl orbi, nu mai văzu nimic, decât o 
mare de iarbă care unduia și profilul verde-închis al colinelor. Nu, era și o căruţă, 
căruţa cu galben şi albastru a Ramei, ultima din convoi, care lua curba chiar în 
momentul acela. 

Atunci strigă, începu din nou să alerge cu puteri reînviate, pe când 
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chemarea clopoţeilor era tot mai distinctă, tot mai aproape. Era la adăpost de- 
acum. Văzu silueta Ramei, aplecată prin portiţa din spate, larg deschisă, apoi 
mâna pe care femeia i-o întindea râzând. 

Iar el apucă mâna aceea, ancoră de salvare, cascadă de rouă în gâtlejul lui 
plin de uscăciune. Sări în căruţă şi se prăvăli pe spate pe scândurile căruţei, cu 
picioarele atârnându-i peste cele trei trepte ale scăriței. 

Poate dormi, aţipit într-un leagăn de sărutări şi mângâieri. Apoi o văzu, fără 
diklo, cu părul desfăcut, negru şi curgător ca în prima seară, ca în ziua aceea la 
râu, ca în noaptea de nelinişte de lângă foc. 

— Cafea, zise Rama turnându-i în ceașcă. 

Arno se sforță, căuta un cuvânt ascuns în cutele memoriei, un cuvânt 
țigănesc, simbolul, mărturia acceptării vieţii lui viitoare. 

— Cafea, repetă Rama îmbietor. 

El rosti doar cuvântul acela, apărut pe neaşteptate ca un miracol. 

— Hântigo, zise. Şi privi în zare, unde dispăruse Pieve Lunga. 
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Cuvinte ţigăneşti în textul romanului: bâhit — noroc; baro (fem. bari) — 
mare; diklo — năframă (înnodată la ceafă e semnul femeii măritate), găchkanes — 
țigani nemți; gagio (fem. gagi, plur. gage) — de neam diferit de al ţiganilor; già 
Devleha! — mergi cu Dumnezeu! (cea mai frecventă formă de salut), hântigo — 
cafea; khalo — negru (cuvânt vechi pentru cafea), kumpania — grup mai mic, 
familie; laci — bună (masc. lacio); letrika — automobil; lumni — târfă; manghel — 
formă de cerşetorie practicată de unii țigani; paciv — petrecere prietenească; phral 
— frate; raj — domn; râshaj (plur. râshaj sau rashăja) — preot; rom — ţigan; romni — 
țigancă; sinto (plur. sinte) — ţigan din aria Europei Centrale. 

Apăruţi în Europa în secolul al XIV-lea și provenind din India de nord-vest, 
țiganii slnt împărțiți de specialişti în trei mari grupuri: ROM, subîmpărțiți în 
Kalderăsa, Lovăra, Rumungri, Ciurăra, Machvăja, Hervasko Roma şi alţii (aria 
balcanică şi danubiană); SINTI, numiţi şi Manush, subîmpărțiți în Valchkanes 
(Franţa), Găchkanes (Olanda şi Germania) şi Piemontezi (Valea Padului); 
GITANOS (peninsula iberică şi Franța meridională). Independent de grupul 
căruia îi aparţine, când se desemnează pe el însuși tiganul foloseşte cuvântul rom 
(om). 

Proverbul din fruntea capitolului XIV e formulat în idiomul țiganilor 
Kalderăsa. Expresia „Ma ker gioke, Rudolf, hignas maato” (Nu face asta, Rudolf, 
eşti beat) în acela al țiganilor Hervasko Roma. (N.A.) 
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